仿佛那布幔之后，并非空无一物，而是有一个冰冷的、无形的存在，正透过绒布的纤维孔隙，静静地欣赏着她此刻的崩溃，见证着这残酷的“认证”仪式。
是父亲吗？是他的亡魂通过这缕头发，在向她传递未尽的遗言？
还是……镜子里那个她隐约感知到的、破碎的存在，借用了父亲的身份和遗物，在进行某种冰冷的、关于因果与传承的演示？
她蜷缩起身体，将脸深深埋入膝盖，试图隔绝这令人窒息的一切。
画纸上，那个编号A-1874、跪地囚犯的背影，在台灯昏黄的光线下，轮廓似乎与她自己的身形，产生了一种模糊而可怕的叠合。
空气中，弥漫着松节油、亚麻仁油，以及一股若有若无的、来自遥远过去的、混合着灰烬、冰雪和绝望的死亡气息。
那支父亲的遗发画笔，静静地躺在工作台上，不再是她寄托哀思的圣物，它变成了一件凶器，一件刚刚在她心上刻下无法愈合伤口的、冰冷而邪恶的凶器。
自那晚画笔自行绘制出集中营场景，并留下那个与她身份证后四位相同的诡异编号后，索菲亚对画室里所有镜面的存在，都产生了一种近乎病态的敏感。
那面被厚重黑绒布覆盖的全身镜，如同一个沉默的、内里却涌动着未知危险的深渊，无时无刻不在散发着无形的压力。
她经过它时，会下意识地加快脚步，屏住呼吸，仿佛怕惊扰了布幔之后的东西。
然而，逃避无法消除存在。那种被窥视的感觉非但没有减弱，反而愈发变本加厉。
它不再仅仅是一种模糊的直觉，开始渗透进她的感官，具象化为各种细微的、却无法忽视的征兆。
有时，在深夜调色，万籁俱寂，只有画笔与画布摩擦的沙沙声时，她会清晰地听到，从被遮盖的镜子方向，传来极其细微的、如同冰面开裂或玻璃被缓慢压碎的“咔嚓”声，持续一两秒，又戛然而止。
有时，她正专注于画作的某个细节，会突然感到一股冰冷的、带着明确指向性的视线，如同针尖，刺在她的后颈或脊背上，让她瞬间寒毛倒竖，猛地回头，却只有静止的布幔和空荡的房间。
更让她不安的是身体的变化。
她的左手手腕内侧，那几道在壁画事件后出现的、淡淡的平行红色痕迹，颜色开始加深，从粉红变为暗红，并且边缘变得清晰，仿佛真的被粗糙的绳索反复摩擦过。
它们不痛不痒，却像烙印一样，时刻提醒她那晚的诡异经历和镜中可能存在的关联。
噩梦也开始如影随形。她反复梦见自己走在一条无尽延伸的、由无数破碎镜片铺就的走廊里。
脚下的镜片发出刺耳的碎裂声，每一步都摇摇欲坠。
走廊两侧，无数破碎的镜面映照出无数个支离破碎的她。
那些碎片中的影像动作不一，表情各异。
有的在哭泣，有的在尖叫，有的则带着诡异的微笑，直勾勾地盯着走廊中央的她。
她总是在一种近乎窒息的恐惧中惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳。
她知道，不能再这样下去了。
被动地等待恐惧将自己吞噬，结局只能是彻底崩溃。
那面镜子，无论后面是什么，它提出了“交易”，它展示了“证据”（编号A-1874），它必须被直面。
她需要答案，需要知道这诡异的规则，需要弄清楚那“修改历史”与“修复创伤”的交易，究竟意味着什么，代价又是什么。
决心一旦下定，一种冰冷的平静反而取代了之前的惶惑不安。
她选择在午夜时分进行这场“对话”。据说这是界限最模糊的时刻。
画室里只开着工作台那盏孤灯，光线昏黄，将大部分空间留给深沉的黑暗。
她走到全身镜前，站定。绒布厚重，垂落无声。
她能听到自己血液在血管里流动的嗡嗡声，以及心脏沉重而缓慢的搏动。
没有犹豫，她伸出手，抓住了绒布的一角，猛地向下一扯。
黑绒布滑落，在地板上堆成一团暗影。
镜面暴露出来，光滑，幽暗，清晰地映出她苍白而紧绷的脸，以及身后被昏暗光线勾勒出的、影影绰绰的画室轮廓。
一切正常。
索菲亚屏息凝神，紧紧盯着镜中的自己，等待着。
几秒钟后，变化开始了。
镜面仿佛不再是固体，而是变成了某种粘稠的、液态的汞银。
以她影像的胸口为中心，漾开了一圈圈涟漪。
涟漪扩散，她的影像随之扭曲、模糊，如同投入水中的倒影，被打散、重组。
当涟漪平息，镜中的影像彻底变了。
那不再是她的倒影。而是一个由无数大小不一、边缘锐利的破碎镜片，勉强拼凑出的人形轮廓。
它没有明确的五官，没有具体的衣物，只是一个大致的人形框架。
每一块碎片都独立映照着不同的、飞速切换的影像片段。
燃烧的村庄上空翻滚的浓烟；
空袭后废墟中伸出的焦黑手臂；
堆积如山的苍白尸体；
毒气室门外散落的鞋子；
战壕里年轻士兵空洞的眼神；
原子弹爆炸时腾起的蘑菇云……
这些承载着人类历史上极致痛苦与创伤的画面，在这些破碎的镜片中不断闪现、流淌、湮灭，又再次浮现。
仿佛一个永不停歇的、由苦难构成的万花筒。
它静静地“站”在镜中，取代了她的位置，散发着一种古老、冰冷、非人的气息。
仿佛自时间开端起，就默默收集、承载着这一切。
索菲亚感到自己的灵魂都在战栗，一种源自生命本能的恐惧让她想要尖叫，想要逃离。
但她的双脚如同生根，目光被牢牢吸附在那恐怖的、流动的创伤图景上。
然后，一股清晰的、冰冷的、不带任何人类感情波动的意念流，如同无形的波动，穿透了镜面，直接涌入她的脑海，不是声音，却比声音更清晰：
“看见……伤痕……”
索菲亚无法言语，喉咙像是被扼住，只能死死盯着那破碎的存在。
“我……承载……太沉……”
意念再次传来，带着一种近乎宇宙尺度的疲惫和一种无法言说的重量。
“你……能修改……”
修改？修改什么？
索菲亚在内心嘶喊，思绪如同沸腾的水。
“历史……画布……刮去污迹……重绘色彩……”
镜魔的意念精准地捕捉并回应着她的思绪，冰冷而直接。
“每……修改一段……我……修复你……一个创伤记忆……”
交易！它再次提出了交易！
用修改历史的权力，交换她个人记忆中的伤痛？
这个提议本身，充满了亵渎与邪恶的诱惑。
她的一生，何尝不是被父辈的创伤记忆所塑造？
那些深植于潜意识的对权威的恐惧；
对突然声响的过度反应；
对“秩序”一词本能的反感；
深夜无来由的心悸……
如果能够将这些如同毒刺般扎在灵魂深处的记忆碎片连根拔起、彻底修复，她是否就能获得一个“正常”的、不被过往幽灵纠缠的人生？
“我……需要付出什么？”
她终于找回了自己的声音，干涩沙哑得不像她自己。
她不相信这世上有免费的午餐，尤其是与如此……存在进行的交易。
镜面中的破碎人形没有直接用意念回答。
而是将“注意力”，一种无形的、却能被清晰感知的聚焦集中到了她在镜外的左手上。
索菲亚下意识地抬起左手。
镜中，那破碎人形对应的“手臂”区域没有动，但镜面映照出的、属于索菲亚的左手的影像，却发生了可怕的变化。