杰克跟着她走到走廊口，看着空无一人却明亮的走廊，心里涌起一阵释然。
曾经让他们恐惧的圣玛丽医院，终于变成了没有疼痛的“记忆载体”。
他们站在医院大厅中央，透明的地板下，河堤的野蔷薇正慢慢舒展花苞，青白色的花瓣渐渐泛出淡粉色，像在和他们同步感受“春天”。
天花板不是普通的水泥顶，而是一层又一层的樱花木年轮，从中心向外扩散，刚好有47层。
每一层年轮都对应着一个年份，从1945年到现在年，一圈圈记录着时光的痕迹。
仔细听，能听到每一层年轮里都封存着一段声音。这些声音慢慢从年轮里飘出来，在大厅里叠加：
最底层的年轮里，是1945年战俘的喘息声，不再是痛苦的嘶吼，而是释然的轻叹，像卸下了沉重的枷锁；
中间层的年轮里，是1989年婴儿的啼哭声，那是刚出生的杰克，哭声响亮却不刺耳，带着生命最初的活力；
最顶层的年轮里，是现在的蝉鸣，和他们在医院中庭听到的一样，清脆又充满夏日的活力，象征着“日常”的延续。
这些来自不同时空的声音叠加在一起，却没有丝毫混乱，反而像被时间调成了柔和的慢板。
与樱花木吊灯的光影、透明地板下的蔷薇，构成了一幅温暖的“时光画卷”。
让他们仿佛置身于所有“好的记忆”之中，没有疼痛，没有恐惧。
伊丽莎白靠在杰克的身边，闭上眼睛听着这些声音：
“爸爸，我好像听到了婴儿的哭声，是不是小时候的你呀？”
杰克笑着点头：
“是呀，那时候爷爷还在，他说他第一次哭的时候，声音特别大，像在告诉所有人‘我来了’。”
伊丽莎白睁开眼睛，眼里满是憧憬：
“要是爷爷也能看到现在的春天就好了，他肯定会很开心。”
大厅左侧的挂号窗口突然亮起暖黄色的灯，窗口的玻璃上没有灰尘，干净得像新的一样，却没有工作人员值守。
窗台上，放着一本摊开的空白病历，病历封面是淡粉色的，上面用钢笔写着一行字：
“患者：第48号回声”。
“第48号回声”！
杰克突然明白，这是给“疼痛记忆”的最后一张病历，也是对所有“回声”的告别。
杰克走到窗口前，拿起放在旁边的钢笔，笔尖是樱花木做的，和沃克那支铅笔的材质一样，写在纸上的“沙沙”声，像樱花落在书页上的声音。
杰克在病历的“主诉”栏写下：
“春深，疼痛已远。”
在“体征”栏写下：
“齿轮停转，樱花常开。”
最后在“处方”栏写下：
“无需药物，只需记得。”
他们不需要药物来遗忘疼痛，因为疼痛已经变成了“回声”，提醒他们曾经的勇敢，也提醒他们要珍惜现在的日常。
墨迹还没干，病历就自动合上了。封面的空白处，慢慢浮现出一枚新的樱花形印章。
印章中心是零号齿轮的轮廓，边缘绕着一圈淡金色的树脂。
树脂里嵌着一粒小小的气泡，正是第48次心跳的印记，像给这段跨越半个世纪的“疼痛故事”，盖下了圆满的句号。
“爸爸，病历变成光了！”
伊丽莎白指着病历。
杰克抬头看去，合上的病历渐渐变得透明，最后化作一束淡粉色的光，从窗口飘起，慢慢飞向天花板的樱花木年轮。
光束穿过一层又一层年轮，每穿过一层，年轮的光就亮一分，像在给每一段记忆“盖章”，宣告它们已被妥善安放。
光束最终落在第47层年轮上，与年轮里的蝉鸣声融合在一起。
下一秒，47层年轮同时亮起，淡金色的光从年轮中心向外扩散，又在大厅中央汇聚成一个光点，随后慢慢变暗。
像47盏同时熄灭的灯，象征着所有与疼痛相关的“过去”，都已正式落幕。
大厅的墙壁开始变得透明，和之前在医院病房看到的一样。
医院的轮廓一点点消失，门诊走廊、樱花木吊灯、挂号窗口，都像被风吹散的雾，渐渐融入夜色。
几秒钟后，他们重新站在了钟楼里，脚下还是那片“光河”，钟盘上的樱花花苞却已经缓缓绽放。
绽放的樱花花瓣不是普通的粉色，而是像张开的病历纸，米白色的花瓣上，用淡金色的字迹写着一行字：
“春深，万物生长，疼痛不再循环。”
字迹是手写的，和杰克在病历上写的字体一样，像是时光在花瓣上留下的“承诺”，永远不会褪色。
伊丽莎白走到钟盘下，伸手轻轻触碰樱花花瓣。
花瓣很柔软，像真的樱花一样，却带着淡淡的树脂香。
“爸爸，你看，花瓣上的字和你写的一样！”
她回头冲杰克笑。
“这是不是说，以后每个春天，疼痛都不会再来了？”
杰克走到她身边，看着绽放的樱花：
“是呀，春天会一直陪着我们，疼痛再也不会打扰我们了。”
钟楼外的天色渐渐亮了起来，东方的天空泛起淡淡的鱼肚白。
朝霞的颜色慢慢从粉色变成橘色，把河面染成了一片温暖的红。
之前爬满钟楼外墙的野蔷薇，一夜之间全部盛开了。
粉色的花瓣层层叠叠，边缘泛着淡金色的树脂光泽，像被时间轻轻吻过，留下了温柔的印记。
河面平静如镜，映着朝霞的颜色，像一面巨大的铜镜，把钟楼、天空、樱花都映在水里。
所有的景物都融成一片温柔的绿，没有了金属的冷硬，也没有了过往的沉重，只有春天该有的生机与柔软。
伊丽莎白把怀里的绘本放在钟楼的门槛上，绘本封面朝上。
那朵白色樱花在晨风中轻轻颤动，像在和钟楼告别。
她蹲下来，轻轻抚摸着绘本的封面，轻声说：
“爸爸，我们把它留在这儿吧。让下一个春天来的时候，有人能看到它，知道曾经有一群人，好好送走了疼痛，也好好迎接了春天。”
杰克没有反对，只是帮她把绘本的页脚压平，防止被风吹乱：
“好，让它在这里等着春天，就像我们以前等着疼痛结束一样。”
绘本的最后一页，还夹着那片从天台白花上摘下的花瓣，此刻正泛着淡淡的光，像是在回应他们的决定。
杰克点点头，解开软皮小袋，把里面剩下的47粒微型齿轮全部撒在钟楼的地面上。
齿轮落在“光河”旁，不再像之前那样发光，却在初升太阳的照射下，闪着极淡的铜色，像撒在地面上的碎铜片，安静地躺在蔷薇花瓣的影子里。
伊丽莎白从口袋里掏出那粒“备用”的第48片齿牙，其实是杰克用铜屑做的，却被她当成了宝贝。
她蹲下来，把齿牙放在47粒齿轮的中央，像给一座微型的“记忆墓碑”放上了花。
“这样它们就不会孤单了，”她说，“47粒齿轮和1片齿牙，像我们一家人一样，永远在一起。”
他们转身，慢慢走出钟楼。
铁门在身后轻轻合上，没有发出“吱呀”的声响，只有蔷薇花瓣落在门上的“沙沙”声，像钟楼在和他们说“再见”。
身后的钟楼外墙，野蔷薇在晨风中轻轻摇晃，粉色的花瓣与绿色的藤蔓交织，像一场不会醒的春梦，温柔又安宁。
走到河堤上，伊丽莎白回头看了一眼钟楼：
“爸爸，我们明天还能来看它吗？我想看看绘本有没有被春天签收。”
杰克摸了摸她的头，指着远处渐渐升起的太阳：
“会的，春天会一直在这里，我们随时都能来。”