晓光僵立在原地，仿佛被抽走了所有的魂魄。周遭工地的喧嚣——搅拌机的轰鸣、铁锹刮擦地面的刺耳声、工人们粗哑的吆喝——仿佛瞬间被隔绝在了一层厚厚的、无形的玻璃罩之外。她的世界里，只剩下那个在漫天灰尘中，如同负重的老牛般艰难前行的佝偻背影。
眼泪，不是决堤般涌出，而是无声地、源源不断地从她睁大到极致的眼眶中滚落。没有抽噎，没有呜咽，只有滚烫的液体顺着苍白冰凉的脸颊肆意流淌，在下巴处汇聚，然后一滴接一滴，沉重地砸在脚下干燥的尘土里，洇开一个个深色的小圆点。
她终于明白了。
那些粘在大舅“工作服”上、无论春燕姨怎么用力搓洗也去不掉的、深灰色和灰白色的顽固污渍，不是工厂里冰冷的机油和金属碎屑，而是这工地上的水泥和灰尘！是这些粗糙的、呛人的粉末，混合着汗水，一遍遍浸染、渗透，最终成为了那身衣服洗不掉的底色，也成为了大舅身上挥之不去的烙印。
她终于明白了。
大舅每天深夜归来时，那仿佛被抽空了所有力气的、几乎要散架的疲惫，那连多说一个字都嫌费劲的沉默，那深陷的眼窝和布满血丝的眼睛，不是因为机床旁需要高度集中精神的“加班”，而是被这一袋袋五十公斤重的水泥，被这日复一日的、纯粹消耗生命的苦役，硬生生榨干、磨蚀成这样的！每一步沉重的挪动，每一次咬牙的支撑，都在透支着他作为人的基本精力。
她终于明白了。
张老师每天中午递给她的那两个温热的鸡蛋，那个包裹着善意的谎言，背后所指向的，是她家庭如此赤裸、如此残酷的艰难！不是因为普通的清贫，而是因为家里的顶梁柱，已经失去了稳定的工作，只能靠着最原始、最卑微的力气，在这尘土飞扬的工地上，用健康和尊严，换取一家人的活路。那两个鸡蛋所填补的，不仅仅是她午餐的营养，更是这个家庭已然见底的、关于温饱的安全线。
巨大的心疼，如同海啸般席卷了她幼小的心灵。她看着大舅每走一步那微微颤抖的双腿，看着他那因用力而紧绷、却依旧被迫深深弯下的脊梁，看着那粗糙的水泥袋子与他脖颈、肩膀摩擦的地方……她仿佛能感受到那灼热的刺痛，那窒息般的沉重。她多想冲上去，用自己小小的身躯帮他托起哪怕一丝一毫的重量，哪怕只是让他能稍微直起一点腰，喘一口气。
可是，她的双脚像被钉在了原地，动弹不得。一种更深的、冰冷的情绪，伴随着心疼，如同沼泽里的寒气，从脚底蔓延上来，迅速淹没了她——是自卑。一种深入骨髓的、令人绝望的自卑。
同学们的爸爸，有的是穿着白衬衫、坐在办公室里的干部，有的是穿着挺括工装、操作机器的工人，他们的手是干净的，他们的背影是挺拔的，他们下班回家，身上带着的是肥皂的清香或者淡淡的机油味。而她的舅舅……她的舅舅，却是在这里，穿着最破旧的衣服，戴着破草帽，像最底层的苦力一样，扛着沉重的水泥袋，浑身上下只有汗臭和尘土味。
这种巨大的落差，像一道深不见底的鸿沟，将她与那个“正常”的世界彻底隔开。她之前所有的敏感、所有的躲避、所有因贫困而产生的细微羞耻，在这一刻，都找到了最具体、最残酷的根源。原来，她所以为的“窘迫”，背后隐藏着的是如此不堪重负的真相。
她想起自己有时会因为窝头太难以下咽而微微蹙眉，想起自己曾暗暗羡慕过同学的新文具……一阵强烈的羞愧和罪恶感攫住了她。她有什么资格嫌弃？她所吃的每一口饭，所穿的每一件衣服，所用的每一支铅笔，都是大舅用这样佝偻的脊梁、用这样磨损的血肉换来的！
就在这时，苏建国似乎感觉到了什么，或者是扛到地点卸下了水泥袋，他极其缓慢地、带着一种仿佛零件生锈般的滞涩，微微直起了一点腰，用手背擦了擦额头上混合着水泥灰的汗水，下意识地朝着晓光站立的这个方向瞥了一眼。
距离有些远，尘土弥漫，他大概只看到一个模糊的、背着书包的小孩身影，并没有认出那就是晓光。只是那一眼中，充满了麻木、疲惫，还有一丝被打扰的不耐烦。
就那一眼，让晓光的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，几乎停止了跳动。她猛地转过身，用尽全身的力气，像一只受惊过度的小鹿，踉踉跄跄地逃离了这个让她心碎欲裂的地方。
她一路跑，一路无声地流泪，风在耳边呼啸，却吹不散眼前那个佝偻的背影。她跑过喧闹的街道，跑过熟悉的巷口，一直跑到家门口那面开满牵牛花的墙角下，才终于支撑不住，顺着墙壁滑坐在地上，将脸深深埋进膝盖里，瘦小的肩膀剧烈地、无声地耸动着。
那些蓝色、紫色的小喇叭，依旧在秋日的阳光下摇曳生姿，仿佛在吹奏着生命顽强的赞歌。但此刻在晓光眼中，它们的美，却像针一样扎心。再顽强的生命，也需要土壤和阳光。而她的家，她的舅舅，却像是在毫无养分的瓦砾中，用血肉之躯，硬生生开辟着生存的缝隙。
无声的崩溃，比嚎啕大哭更令人窒息。她心中那个由舅舅们用爱和担当小心翼翼构筑起来的世界，在这一刻，随着那沉重水泥袋的落下，轰然坍塌了一角。巨大的心疼和更深的自卑，如同冰冷的潮水，将她彻底淹没。她坐在墙根下，蜷缩成小小的一团，仿佛要将自己藏进这坚硬的墙壁里，藏进这无边的阴影中，再也不要去面对那个残酷的、真实的成年世界。