夜色，如同浓得化不开的墨，沉沉地笼罩着青瓦巷。万籁俱寂，只有远处偶尔传来几声模糊的狗吠，更衬得这夜幽深。苏家那扇薄薄的木窗内，一点昏黄的油灯光晕顽强地亮着，像黑暗中一只不肯闭合的、充满忧虑的眼睛。
李春燕坐在灯下，手里是一件苏建国刚换下来的“工作服”。她没有立刻清洗，只是将它摊在膝头，手指无意识地摩挲着那粗糙厚重、沾满灰土的布料。衣服沉甸甸的，仿佛浸透了主人一天的疲惫。那股混合着汗味、尘土以及某种类似石灰的微呛气味，顽固地钻进她的鼻腔，也沉沉地压在她的心上。
她的担忧，并非空穴来风，而是源于无数个被细心观察、反复印证的细节堆积而成的笃定。女人的直觉，尤其是对一个与自己相依为命、朝夕相处的男人的直觉，往往精准得可怕。
她知道苏建国在瞒着她。
瞒着什么？她不敢深想，却又控制不住地去猜测。那身衣服上的灰土，绝非来自他口中那个“任务重”的国营厂。她虽然没在正规大厂待过，但也知道，即便是最脏最累的翻砂车间，沾染的也多是黑色的型砂和金属碎屑，绝不是这种驳杂的、带着石灰点和沙砾的深灰色。这更像是……建筑工地上的痕迹。
还有他的手。她给他端洗脚水时，曾假装不经意地触碰过。那手掌粗糙得吓人，新茧叠着旧茧，虎口和指腹布满了细小的、尚未愈合的裂口和擦伤，摸上去像粗糙的砂纸。这绝不是操作机器或者拿着图纸能留下的。这双手，更像是长时间、高强度地徒手搬运砖石、水泥，或者握着粗糙的铁锹、镐头才会磨砺成这般模样。
最让她心惊的是他的疲惫。那不是普通的劳累，而是一种仿佛被抽干了所有精气神、连灵魂都透着倦怠的疲惫。他回家后，常常连话都不愿多说，只是瘫坐在凳子上，眼神空洞地望着某个地方，仿佛连抬起眼皮都需要耗费巨大的力气。吃饭时那狼吞虎咽、近乎掠夺式的姿态，也绝不仅仅是因为饥饿，更像是一种急于补充被过度透支的生命能量的本能。
他到底在做什么？
这个疑问，像一条冰冷的毒蛇，日夜缠绕着李春燕的心。她不敢直接问，怕触碰到他拼命隐藏的伤口，怕打破他努力维持的、这个家来之不易的平静假象。她只能将这份蚀骨的担忧，深深地埋在心里，然后用她自己的方式，默默地、尽可能地去抚慰他，支撑他。
她的心疼，化作了具体而微的行动。
每天清晨，当苏建国还在沉睡（或者说，是陷入那种因为极度疲惫而近乎昏厥的睡眠）时，李春燕就已经轻手轻脚地起身了。她会在准备一家人早饭的同时，格外精心地准备苏建国的午饭饭盒。
家里经济依旧拮据，肉蛋之类荤腥是稀罕物。但她总是想方设法，哪怕只是从给晓光准备的鸡蛋里省出半个，哪怕只是炒菜时多放一勺油，或者将仅有的一点肉末几乎全部拨到苏建国的饭盒底层，上面仔细地用咸菜或炒青菜盖住。她还会特意将米饭或窝头压得实实在在，确保分量足够。她不知道他具体在干什么重活，但她知道，他需要热量，需要营养，需要实实在在能扛饿的东西。
她不敢让他发现这份刻意的“偏袒”，总是趁他不注意，或者在他出门前匆匆塞进他那个洗得发白的帆布挎包里，低声嘱咐一句：“中午记得吃，别省着。”
而每天晚上，无论苏建国多晚回来，她等待他的，除了那盏灯和一口热饭，还有一盆温度刚好的洗脚水。她会逼着他泡一泡那双走得肿胀、磨出硬茧和水泡的脚。在他泡脚的时候，她会拿起他那身脏得看不出本色的“工作服”，走到院子里。
她没有立刻浸水，而是先用力地、反复地抖擞。灰尘扑簌簌地落下，在月光下扬起一小片迷蒙的雾。她借着微光，仔细检查着衣服上的每一处磨损和破洞，用手丈量着那些被磨得泛白、变薄的地方，心里的酸楚便一阵阵涌上来。然后，她才打来井水，就着昏黄的灯光，用肥皂一遍遍地搓洗。
那灰土极其顽固，常常需要浸泡、揉搓好几次，才能勉强洗掉大部分，但总有一些细小的颗粒和颜色的印记，如同他背负的秘密一样，深深地嵌进了纤维里，再也无法恢复原状。她用力地搓着，仿佛想通过这种方式，将他身上的疲惫和风尘也一并洗去。冰凉的井水刺痛着她手上早已存在的裂口，但她浑然不觉，只是专注地、一下下地揉搓着，直到双手通红。
洗好的衣服，她会仔细地晾起来。第二天，如果发现哪里又开了线、破了洞，她会立刻找出最结实的线和颜色最相近的布，在晨光中飞针走线，将那破损处细细地缝补加固。她补得很用心，针脚细密匀称，远非苏建国自己那粗糙的缝补可比。她希望能让这件承载了他太多辛苦的衣服，至少看起来体面一些，能多穿些时日。
所有这些，她都做得悄无声息，如同春雨润物。她从不问他衣服为什么这么脏，手为什么伤成这样，只是用行动告诉他：无论你在外面经历什么，承受什么，回到家，总有一盏灯，一口热饭，一身干净的衣服，和一个等你的人。
苏建国并非毫无察觉。他偶尔会注意到饭盒里比往常多出的一点油腥，会感受到洗脚水恰到好处的温度，会看到破损的衣服被修补得几乎看不出痕迹。他知道，春燕什么都明白。这份无声的懂得和体贴，比任何言语的追问都更让他感到一种混合着愧疚和温暖的复杂情绪。他无法言说，只能将这份深沉的情感，化作更拼命工作的动力，化作保护这个家的、更加坚定的决心。
夜深了，油灯的光芒跳跃了一下，将李春燕低头缝补的身影投在斑驳的墙壁上，拉得很长。院子里，那身洗过未干的“工作服”在夜风中轻轻晃动，滴落的水珠敲打着下面的石阶，发出单调而清晰的嗒、嗒声，如同她心中那无法停歇的、充满忧虑的叩问。她知道，平静的日子或许即将结束，一场更大的风雨正在看不见的地方悄然积聚。而她能做的，就是握紧手中的针线，守护好这个他们用尽全力才搭建起来的、风雨飘摇的家。