青瓦巷的黄昏，寒风依旧裹挟着尘土的粗粝，却似乎无法彻底穿透那间低矮过渡房薄薄的门板。屋内，空气里混杂着熟悉的配方：劣质煤烟、冰冷的铁锈、干涸浆糊的微酸，还有一丝若有若无的、属于机油和新削铅笔木屑的、不那么苦涩的气息。炉火难得地烧得旺些，跳跃的橘红色火苗舔舐着冰冷的炉壁，发出轻微的“噼啪”声，将一股带着煤烟味的暖意缓缓推送出来。
昏黄的油灯捻子被拨亮了些许，灯芯燃烧的“嘶嘶”声清晰可闻。豆大的光晕顽强地撑开一小片光域，如同黑暗中一个温暖的茧。
茧的中心，苏建国高大的身躯依旧佝偻着伏在矮桌上。布满裂口和老茧的手指紧握着那支深蓝色笔杆的崭新钢笔——卫东给的“战利品”。笔尖在挂历纸笔记本上划动，发出沙沙的轻响，不再是砂砾中的跋涉，倒像是春蚕啃食桑叶。他布满血丝的眼睛深陷在眼窝里，却不再只有自虐的专注，沉淀的疲惫深处，似乎被炉火映亮了一丝微弱的、属于理解与掌握的清明。摊开的《机械制图基础》书页上，那些冰冷复杂的符号和线条，正一点点在他笔下艰难却坚定地转化为可触摸的图形。额角的汗珠在炉火的烘烤下微微反光，却不再粘腻，带着一丝蒸腾的热气。
矮桌旁，紧挨着那片光晕的边缘，多了一张从糊盒车间带回来的废弃小木凳。李春燕纤细的身影就坐在那里。她半旧的藏蓝色棉大衣脱下，搭在膝盖上，里面是洗得发白的工装。鼻梁上架着那副黑框眼镜，镜片后的目光沉静而专注。她微微低着头，手里拿着一件晓光穿小了的枣红色灯芯绒棉袄袖子，正用一根穿着细棉线的针，极其灵巧地缝补着袖口磨损的地方。针尖在布料间轻盈地穿梭，发出细微的“嗤嗤”声。她的动作流畅而安静，仿佛自成一方世界，却又与油灯下那个佝偻的背影靠得如此之近。昏黄的光线勾勒出她柔和的侧脸线条，挺直的鼻梁，微微抿起的唇瓣带着自然的红润。她偶尔会极其自然地抬起眼，目光飞快地掠过苏建国专注的侧脸和笔下艰涩的线条，镜片后的眼底流淌着无声的关切，随即又垂下眼帘，专注于手中的针线。没有言语，只有笔尖的沙沙与针线的嗤嗤，在炉火的噼啪声里交织成一首低回而默契的合奏。
靠近门边的冰冷地面上，苏卫东高大的身影蹲踞着，像一头沉默的巨兽。他仅存的左手戴着露指破手套，沾满黑亮的机油和链条上的铁锈。面前摊着那辆伤痕累累的“铁马”后轮，链条被他完全拆卸下来，像一条僵死的黑色蜈蚣。他赤红的双瞳低垂，紧盯着链条上锈蚀卡死的环节，紧抿的嘴角带着惯常的暴戾线条，但周身那足以冻结空气的冰冷戾气，此刻似乎被炉火的暖意和屋内奇异的宁静冲淡了些许。他布满冻裂口子和厚厚油污的手指，极其粗暴却又异常精准地夹着一小块砂纸，正用力地、一下下打磨着锈死的链销。动作带着巨大的力量，却不再只有毁灭的意味，更像是在与这冰冷的铁器进行一场沉默的角力，角力的目标，是让这匹“铁马”重新奔跑起来。
一个小小的身影，就蹲在苏卫东巨大的阴影边缘。晓光裹着李春燕新改好的蓝色棉布罩衫，罩在厚棉袄外面。她小小的怀里紧紧抱着那个摔坏了一角、却依旧是她珍宝的红色塑料小钢琴。乌溜溜的大眼睛亮晶晶地、一眨不眨地盯着二舅布满油污的大手和那条黑色的“铁蜈蚣”。她看不懂那复杂的动作，却看得无比专注。小嘴微微张着，带着孩童对一切未知的巨大好奇。当苏卫东用力过猛，链条发出刺耳的金属摩擦声时，她小小的身体会跟着轻轻一颤，但大眼睛里却没有丝毫几天前在托儿所门口的恐惧，只有纯粹的好奇和一种近乎崇拜的光芒。她偶尔会伸出小小的手指，小心翼翼地、试探性地碰一下旁边散落的一颗小螺丝钉，然后像被烫到般飞快地缩回手，喉咙里发出满足又惊奇的小小气音。炉火的光跳跃着，映在她纯净的眼眸里，像两簇小小的、温暖的火焰。
在炉火光照的另一端，墙角那块属于苏卫民的冰冷地面上，铺开了一张崭新的、厚实的素描纸——那是张玉芬老师昨天送来的，连同几本印着精美图画的书。苏卫民高大的身躯不再像过去那样蜷缩，而是略显笨拙地坐直了些。他红肿的眼睛不再只有巨大的茫然，而是带着一种前所未有的、近乎贪婪的专注，死死盯着摊开在面前的一本画册。画册上，是一幅色彩明丽的向日葵静物画。他布满冻裂血口、指腹还带着磨破嫩肉痕迹的手指（伤口结了薄痂），此刻却极其小心地、带着一种近乎虔诚的敬畏，紧紧攥着一支崭新的、削得尖尖的彩色铅笔——也是张老师送的，十二色里最灿烂的金黄。
他的目光在画册上那饱满的向日葵花盘和面前空白的素描纸之间来回移动，呼吸粗重而缓慢。然后，他那只布满伤痕的手，极其缓慢地、带着巨大的决心和一种生涩的模仿，开始移动。铅笔尖颤抖着，落在雪白的纸面上。不再是过去那种狂放不羁、比例失调的巨大太阳。他极其艰难地、一笔一划地，试图勾勒出画册上向日葵那圆润的轮廓。线条歪歪扭扭，时重时轻，甚至因为用力过猛而戳破了一点纸面。但他没有停。红肿的眼睛里燃烧着一种近乎偏执的专注光芒，额头上渗出细密的汗珠，混合着空气中漂浮的煤灰，黏在皮肤上。他喉咙里不再发出焦虑的“嗬嗬”声，只有粗重的、全神贯注的呼吸。画纸一角，那盒巨大的彩虹蜡笔安静地躺着，像一匣备用的、随时准备喷薄而出的色彩。昏黄的光线下，他笨拙而专注的身影，在冰冷的墙角投下一个巨大而执拗的剪影。
炉火跳跃着，发出温暖而稳定的“噼啪”。
油灯笔直地燃烧，“嘶嘶”低语。
笔尖在纸上沙沙移动。
针线在布料间嗤嗤穿梭。
砂纸与铁锈摩擦，发出粗粝的“嚓嚓”声。
铅笔在素描纸上艰难地划出歪扭的线条。
晓光好奇的、细微的气音偶尔响起。
每一种声音都不大，甚至有些微弱，却奇异地交织在一起，在这狭小清贫的空间里，汇聚成一种前所未有的、充满生机的韵律。没有激昂的宣言，没有宏大的目标。只有油灯下佝偻的钻研，针线旁安静的陪伴，冰冷地面上的机械角力，孩童眼中纯粹的好奇，以及墙角里笨拙却无比虔诚的模仿。
炉火的暖意，油灯的光晕，李春燕低垂侧脸的柔和线条，晓光眼中倒映的火焰，卫民笔下艰难诞生的金黄轮廓…所有这些细微的、努力的光点，如同冬日里穿透云层的、一缕缕倔强的暖阳，在这间冰冷的青瓦巷过渡房里，无声地汇聚、流淌。
债务的阴影依旧沉重，赵铁军的消息如同悬顶之剑，糊盒的单价依然低廉，手指的伤口尚未痊愈。但此刻，这方寸之地，却被一种无声却磅礴的力量充盈——那是每个人都在用自己的方式，笨拙而坚定地，向上挣扎，向前挪动，向着一丝微弱却真实存在的暖意靠近。希望的光芒，从未如此刻般，虽微弱如萤，却汇聚如阳，无声地对抗着窗外沉沉的暮色。