国营红星机床厂震耳欲聋的下班汽笛声，如同钝器敲击在苏建国早已疲惫不堪的神经上。他佝偻着背，拖着灌了铅似的双腿，汇入灰蓝色工装的洪流。深陷的眼窝里沉淀着八小时高强度劳作后的麻木，以及昨夜在昏暗油灯下鼓捣那个旧闹钟机芯带来的、尚未散尽的紧绷。额角突突直跳，指尖还残留着机油和金属碎屑混合的粘腻感。
他没有直接回家，布满冻疮和老茧的手下意识地伸进工具包最里层，指尖触碰到一个用旧报纸仔细包裹的物件。脚步一转，再次拐向了那条通往红星街道缝纫社的熟悉小路。
推开那扇挂着蓝布帘的门，缝纫机“哒哒哒”的清脆声浪和温暖的布匹气息扑面而来。李春燕正坐在靠窗的机子前，低头车着一件碎花衬衫，乌黑的发辫垂在颈侧，侧脸在夕阳余晖下勾勒出柔和专注的轮廓。
“春燕同志…” 苏建国嘶哑地开口，声音在机器的声响中显得微弱。
李春燕闻声抬起头，看到是苏建国，清澈的眼睛里瞬间漾开温和的笑意，如同投入石子的湖面。“建国哥，下班了？闹钟修好了？” 她放下手中的活计，自然地站起身迎过来。
“嗯…修好了…麻烦你…” 苏建国布满风霜的脸上没有任何表情，布满血丝的眼睛却不敢直视李春燕那双明亮的眼睛。他佝偻着背，极其小心地将那个旧报纸包裹放在裁剪台上，动作带着一种近乎拘谨的庄重。他一层层打开报纸，露出里面擦拭得干干净净、齿轮重新咬合、指针安静走动的闹钟机芯。
“呀！真修好了！” 李春燕惊喜地低呼一声，拿起机芯凑到眼前仔细看了看，镜片后的眼睛亮晶晶的，充满了真诚的赞叹，“建国哥，您这手艺真厉害！这么精细的活都能行！” 她的目光扫过机芯上几处明显重新焊接、打磨过的细小铜丝连接点，又落到苏建国那双布满裂口、冻疮和油污尚未洗净的手上，赞叹中不自觉地带上了一丝不易察觉的怜惜。
苏建国布满风霜的脸颊肌肉微微绷紧。他能清晰地感受到李春燕目光里那份超越寻常邻里的、过于温暖的关注。尤其是当她的视线落在他手上时，那份怜惜像细小的电流，让他心头猛地一悸，一种陌生的、带着暖意的慌乱瞬间攫住了他。他深陷的眼窝飞快地垂下，盯着自己沾满污垢的指甲缝，喉咙发紧，只嘶哑地挤出几个字：“…瞎…瞎弄…凑合能用…”
“这可不是瞎弄，” 李春燕笑着，语气带着由衷的肯定。她放下机芯，转身走向裁剪台角落，拿起那件叠得整整齐齐的深蓝色工作服。“您的衣服也补好了，您试试看合不合身？” 她将衣服递过来，动作自然，指尖却带着一丝不易察觉的轻颤。
苏建国布满裂口的手接过衣服。指尖触碰到厚实冰凉的布料，也触碰到肩头那块颜色质地都极其贴合的深蓝色补丁。他下意识地翻看内里——里面竟然也用同色的线细密地缝了一层衬布！针脚细密匀称得惊人，边缘处理得极其平整伏贴，显然耗费了远超“补个破口”所需的心力和时间。
这细致到近乎偏执的用心，像一块滚烫的炭火，瞬间灼烫了苏建国的掌心！他猛地抬起头，布满血丝的眼睛第一次毫无遮拦地撞上李春燕的视线。那双清澈的眼睛里，此刻盛满了期待，还有一丝…来不及掩饰的羞涩和紧张？
轰——！
一种从未有过的、强烈的悸动如同汹涌的潮水，猝不及防地冲垮了苏建国心头那层坚硬的麻木外壳！深陷的眼窝骤然睁大，布满风霜的脸上第一次清晰地掠过一丝震惊和慌乱！他只觉得一股热流猛地冲上脸颊和耳根，心跳如同擂鼓，在狭窄的胸腔里疯狂撞击！他几乎是触电般猛地收回目光，死死盯着手里的工作服，佝偻的背脊绷得笔直。
“谢…谢谢…” 他嘶哑的声音带着明显的破音和颤抖，喉结剧烈地滚动着。巨大的、混杂着感激、窘迫和一种陌生悸动的情绪，如同沸腾的泥浆，在他胸腔里疯狂翻涌，几乎要将他淹没。
他慌乱地将工作服紧紧抱在怀里，仿佛要借此遮掩内心的惊涛骇浪，语无伦次地说：“…很…很好…不用试…很好…” 他只想立刻逃离这让他心慌意乱的地方。
“建国哥！” 李春燕的声音带着一丝急促，似乎想留住他。她快步走到那个神奇的旧木柜前，拉开抽屉，拿出一个用靛蓝色棉布缝制的小布包。“这个…给您。” 她的脸颊也飞起淡淡的红晕，声音不自觉地放低了些，“我看您那双鞋…鞋垫都磨透了…天冷…用这个垫着，能暖和点…” 她将小布包塞进苏建国怀里，动作带着不容拒绝的温柔。
苏建国佝偻着背，僵硬地抱着工作服和那个带着李春燕指尖温度的小布包。靛蓝色的棉布触手柔软厚实，里面显然是新絮的棉花。这无声的、体贴入微的关怀，像最温柔的匕首，再次精准地刺中了他心底最柔软也最脆弱的地方。
他深陷的眼窝瞬间通红！巨大的酸涩和一种灭顶的惶恐如同冰冷的巨浪，瞬间浇灭了心头那点刚刚燃起的、带着暖意的悸动！
家徒四壁的过渡房…
墙角那方冰冷的青瓦——“光光的家”…
嗷嗷待哺、身世不明的晓光…
沉默暴戾、如同定时炸弹般的卫东…
心智不全、永远需要人照看的卫民…
还有那个如同幽灵般悬在头顶、不知何时会降临的赵铁军…
以及…他自己这份靠“地下”工作才能勉强糊口的、毫无前途可言的日子…
这些沉重如山的现实，像无数冰冷的锁链，瞬间缠绕上他刚刚悸动的心房，越收越紧！他苏建国是什么人？一个在烂泥坑里挣扎、连明天在哪里都不知道的穷光蛋！一个拖着三个沉重“拖油瓶”、连自己都活得毫无尊严的男人！他有什么资格？有什么脸面去承受一个这样善良、能干、有着光明前途的好姑娘的这份情意？！
这念头像淬毒的冰锥，狠狠扎进他的心脏！巨大的自惭形秽和一种深入骨髓的绝望，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没！
他猛地后退一步，布满风霜的脸上血色“唰”地一下褪得干干净净！深陷的眼窝里只剩下巨大的惊恐和一种近乎悲怆的逃避！他甚至不敢再看李春燕一眼，喉咙里发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽，嘶哑地、语不成句地挤出几个字：“…不…不用…我…我走了…”
话音未落，他佝偻着背，几乎是踉跄着转过身，抱着那件补好的工作服和那个滚烫的小布包，像逃离瘟疫般，一头撞开那扇蓝布帘门，仓皇地冲进了暮色渐浓的巷子里！背影狼狈而决绝，仿佛身后有恶鬼追赶。
李春燕僵立在原地，手里还维持着递出布包的姿势。脸上那抹羞涩的红晕瞬间褪去，只剩下错愕和一丝清晰的受伤。她清澈的眼睛望着苏建国仓皇消失的背影，又低头看看自己空空的手心。缝纫社里“哒哒哒”的机声依旧，空气里新布和线头的温暖气息此刻却显得有些刺鼻。一种巨大的失落和难以言喻的委屈，如同冰冷的藤蔓，悄然缠绕上她的心。
苏建国佝偻着背，在昏暗的巷子里跌跌撞撞地奔跑。寒风卷着尘土扑打在他脸上，他却浑然不觉。怀里那件带着李春燕指尖温度的工作服和那个柔软的布包，此刻像烧红的烙铁，烫得他胸口生疼！深陷的眼窝里翻涌着巨大的痛苦和挣扎。
他跑到巷子深处一个僻静的角落，背靠着冰冷粗糙的砖墙，大口大口地喘着粗气。布满冻疮的手颤抖着，极其缓慢地、带着一种近乎自虐的痛楚，打开了那个靛蓝色的小布包。
里面是两双崭新的、厚厚的棉布鞋垫。靛蓝色的棉布表面，用同色的细线，极其细密地、一行行地缝着整齐的菱形格纹针脚，既美观又增加了摩擦力和保暖性。针脚细密、匀称、充满韧劲，如同李春燕本人一样，温柔而坚韧。
苏建国布满裂口的手指，极其用力地摩挲着那细密的针脚，粗糙的指腹能清晰地感受到每一道线痕的凸起。那细密的针脚，仿佛一根根无形的线，缝合着他心头那道刚刚被撕开的、带着悸动的伤口，却又带来更深的、撕裂般的痛楚。
他布满风霜的脸上没有任何表情，深陷的眼窝死死盯着鞋垫上那细密的菱形格纹。昏暗的光线下，那靛蓝色的鞋垫，像两块沉甸甸的、冰冷的墓碑，无声地宣告着他卑微现实与那点微弱奢望之间，那道永远无法跨越的鸿沟。
他猛地将鞋垫连同工作服一起，死死地按在剧烈起伏的胸口！佝偻的背脊剧烈地颤抖着，喉咙里发出压抑到极致的、如同负伤野兽般的低沉呜咽。布满血丝的眼睛死死闭上，滚烫的泪水却再也无法抑制，大颗大颗地砸在冰冷粗糙的鞋垫上，迅速被厚实的棉布吸干，只留下深色的、无声的印记。
暮色四合，巷子深处。
冰冷的砖墙投下浓重的阴影。
阴影里，苏建国佝偻的身影如同被压垮的枯树。
怀里紧抱着带有另一个女子指尖温度的工作服和鞋垫。
深陷的眼窝里，泪水无声滚落。
心头的悸动被冰冷的现实碾碎，只余下沉重的枷锁和深入骨髓的自惭形秽。他背负着“光光的家”，像背负着一座无法卸下的大山，步履蹒跚地走在命运的荆棘路上，不敢有丝毫旁骛。