青瓦巷的清晨依旧带着料峭的寒意，劣质煤球的烟气在巷子里盘旋。但通往红星街道托儿所的那条土路，对苏建国而言，不再是通往刑场的荆棘之路。他佝偻着背，牵着晓光小小的、温软的手，布满风霜的脸上虽依旧刻着深深的疲惫，深陷的眼窝里那份沉甸甸的恐惧和抗拒，却如同坚冰遇阳，悄然融化了大半。
晓光穿着那件五彩斑斓的“百衲衣”，嫩黄色的小鸭子围兜端端正正。乌溜溜的大眼睛里，入园时那种撕裂般的惊恐已淡去，取而代之的是一种懵懂的适应和隐隐的期待。她的小手不再死死攥着大舅的裤腿，而是自然地牵着他的食指，小短腿迈得轻快，偶尔还会指着路边砖缝里顽强钻出的一星半点嫩绿，奶声奶气地问：“大舅…草草？”
“嗯…草草。” 苏建国嘶哑地应着，布满冻疮和老茧的手指极轻地回握了一下晓光的小手。这细微的回应，让晓光的小脸上立刻漾开一丝满足的笑意。
托儿所那扇曾经如同怪兽巨口的大门，此刻在晨光中显得平和了许多。门口依旧有孩子的哭声，但已不再是那种撕心裂肺的绝望。张玉芬清秀的身影准时出现在门口，浅蓝色的列宁装整洁利落，黑框眼镜后的目光温和而沉静，带着一种令人安心的力量。
“晓光早上好！” 张玉芬的声音清亮悦耳，带着真诚的笑意，自然地蹲下身，视线与晓光齐平。
晓光乌溜溜的大眼睛看着张老师温和的笑脸，小嘴抿了抿，带着一点点羞涩，小声地回应：“张…张老师…好。” 她松开大舅的手，没有像第一次那样惊恐地扑回去，只是下意识地回头看了看苏建国。
苏建国佝偻着背，布满血丝的眼睛与张玉芬的目光短暂交汇。那目光里没有了最初的警惕和敌意，只剩下一种无声的托付和深藏的感激。他极其轻微地点了下头，嘶哑地说：“…麻烦张老师。”
“放心吧，苏同志。” 张玉芬微笑着，极其自然地牵起晓光的小手，“晓光昨天学会唱《小鸭子》了，唱得可好听了，对不对晓光？” 她一边说着，一边带着晓光转身，动作流畅而坚定，没有给分离焦虑任何滋生的空间。
晓光被张老师牵着手，小身体微微前倾，跟着往里走。她再次回头，乌溜溜的大眼睛看向门口的大舅，小嘴瘪了瘪，眼圈瞬间红了，却没有哭出声，只是带着浓重的鼻音喊了一声：“大舅…早点…来接…”
“嗯。” 苏建国重重地应了一声，声音嘶哑却带着从未有过的力量。他佝偻的身影立在门口，布满风霜的脸上没有任何表情，深陷的眼窝却长久地追随着晓光消失在门内的、小小的背影。直到那扇门完全合拢，隔绝了晓光最后一丝带着鼻音的呼唤，他才缓缓转过身，布满裂口的手用力抹了一把脸，拖着沉重的步伐，朝着机床厂的方向走去。心口那块名为“牵挂”的巨石，第一次有了可以安然落地的平台。
托儿所内，不再是炼狱般的哭嚎场。阳光透过高高的窗户，在水泥地上投下明亮的光斑。孩子们分成几堆，有的在保育员带领下玩积木，有的围着小水池拨弄塑料鸭子，还有几个跟着张玉芬坐在角落的彩色小垫子上。
张玉芬手里拿着一本画着鲜艳图案的图画书，声音温柔而富有感染力：“…小兔子蹦蹦跳跳，去找它的好朋友…” 她的目光时不时落在晓光身上。晓光坐在小垫子上，乌溜溜的大眼睛专注地看着图画书上的小兔子，小脸上没有了惊恐，只有懵懂的好奇。虽然她还不完全明白故事，但张老师温暖的声音和色彩鲜艳的画面，像磁石一样吸引着她。当张玉芬模仿小兔子蹦跳的动作时，晓光的嘴角也跟着微微上扬，小身体无意识地跟着轻轻晃了晃。
午后的阳光更加温暖。托儿所的小院子里，孩子们在保育员的看护下进行简单的户外活动。晓光蹲在沙坑边，用一把小塑料铲子笨拙地挖着沙子。她的“百衲衣”在阳光下熠熠生辉——靛蓝的肩头，鹅黄的小花腋下，军绿的滚边，还有那对随着她动作轻轻晃动的、鲜艳的红底白波点“彩虹袖子”。
“晓光！你的衣服好漂亮呀！” 一个扎着羊角辫的小女孩跑过来，乌溜溜的大眼睛羡慕地盯着晓光身上跳跃的色彩，尤其是袖口的红波点，“像…像过年穿的新衣服！”
另一个小男孩也凑过来，好奇地摸了摸晓光肩头的小黄花布块：“哇！有花花！”
晓光抬起头，乌溜溜的大眼睛亮晶晶的。她似乎听懂了“漂亮”和“花花”，小脸上立刻绽开灿烂的笑容，带着一点小小的骄傲。她伸出小手指了指自己肩头的小黄花，又摸了摸袖口的红波点，奶声奶气地说：“舅…舅做的！花…花花！” 她甚至学着张玉芬的样子，笨拙地转了个圈，让那五彩的衣角和“彩虹袖子”飘起来。
一瞬间，晓光成了小沙坑的焦点。几个孩子围着她，七嘴八舌地讨论着她衣服上那些神奇的花布块。晓光的小脸兴奋得红扑扑的，乌溜溜的眼睛亮得像星星，小嘴里努力地重复着：“花…花花…舅做的…” 那件用无数碎布头拼接成的“百衲衣”，此刻在孩子们纯真的眼中，不是贫穷的补丁，而是世界上最绚丽的华服。晓光穿着它，像一只误入凡间的、五彩斑斓的小精灵，成了托儿所当之无愧最“靓”的崽。
夕阳西下，青瓦巷过渡房内弥漫着玉米糊糊微带焦香的气息，这是属于“家”的味道。
* 苏建国佝偻着背，坐在冰冷的小板凳上。布满裂口和老茧的手指，在昏暗的灯光下，极其专注地摆弄着一块小齿轮和几根细铜丝——这是昨夜“地下工作”的延续，帮邻居修一个坏掉的闹钟。他布满血丝的眼睛死死盯着细小的零件，额角渗出汗珠，深陷的眼窝里沉淀着疲惫和紧张，但偶尔抬起的目光扫过安静玩耍的晓光时，会悄然流露出一丝踏实的微光。
* 门框的阴影里，苏卫东高大的身躯如同沉默的铁塔。他赤红的双瞳习惯性地扫视着门外，但那只按在腰间钢筋上的手，此刻却微微松开着。他布满风霜的冷硬脸上，带着一天搏杀后的尘土和一丝未散的戾气。他的脚边，放着一个用废旧铁皮边角料敲打成的、粗糙却结实的小铁盒——这是他今天在废品站“交易”时，特意给晓光做的“藏宝盒”。他的目光偶尔会落在晓光身上，当晓光拿着他昨天给的泥哨子，鼓着小腮帮子用力吹出不成调的“噗噗”声时，他紧绷的下颌线会极其细微地松动一丝。
* 墙角，苏卫民高大的身躯蜷缩着，红肿的眼睛闪闪发亮。他面前摊着几张李春燕新给的彩色碎布头——粉的像桃花，蓝的像天空，绿的像小草。他沾满石膏粉的手指笨拙地捏着一小块粉色布头，极其专注地、用力地往一个刚糊好的黄色纸盒侧面涂抹着厚厚的浆糊，然后小心翼翼地将粉色布块贴上去，再贴上蓝色的、绿色的…他想做一个比托儿所那个“花盒子王”更漂亮、更“暖”的盒子给光光。他喉咙里发出嘶哑的、满足的咕哝声，仿佛在进行一项无比神圣的工程。
晓光坐在她的蓝色塑料布“地盘”上，小身体包裹在温暖的“百衲衣”里。她的小手里捏着苏卫东给的小泥哨子，脚边放着那个装着钙片的透明小药瓶——里面的白色“珍珠”又少了一颗。她的小布袋放在旁边，里面除了小手帕和窝头，还装着那块冰冷坚硬的碎青瓦片——“光光的家”的碎片。
她的小脸上没有了入园时的惊惶，只有一种被妥帖安放后的安然和满足。乌溜溜的大眼睛好奇地看看大舅在灯下专注修理的侧影（虽然她不懂那是什么），又看看二舅阴影里冷硬却沉默守护的轮廓，再看看三舅埋头“创作”花盒子时那充满力量的专注背影。
她的小嘴无意识地嚅嗫着白天在托儿所学到的、不成调的儿歌片段：“…小鸭子…嘎嘎嘎…”
这细小的、带着奶香和水音的哼唱，像一道最纯净温暖的溪流，在这间充斥着机油味、汗味、浆糊味和生存压力的简陋屋子里，静静地流淌开来。
苏建国布满血丝的眼睛从细小的齿轮上抬起，布满风霜的脸上没有任何表情，深陷的眼窝却长久地凝视着哼唱的女儿。
苏卫东赤红的双瞳从门外收回，落在晓光因哼唱而微微鼓起的小腮帮子上，冷硬的嘴角极其艰难地、却无比真实地向上扯动了一下。
苏卫民沾满浆糊的手指停顿了一下，红肿的眼睛看向哼歌的晓光，布满石膏粉的脸上立刻绽开一个巨大的、纯粹的憨笑。
墙角那方冰冷的青瓦——“光光的家”，在昏黄的灯光下沉默依旧。然而，它粗糙的表面，此刻却被屋内流淌的暖意悄然浸润。墙上那片由无数个巨大笑脸太阳构成的、浓烈到灼眼的“王国”，在灯光映照下仿佛拥有了生命，无声地散发着温暖的光芒。这光芒，与晓光身上五彩的“百衲衣”，与苏卫民手下正在诞生的新“花盒子”，与苏建国灯下为生计奔波的剪影，与苏卫东沉默如山的守护，交织在一起，共同构成了这方寸之地里，最坚韧、最温暖的人间烟火。
生活依旧清贫，前路依旧布满荆棘和未散的阴影（赵铁军如同悬顶之剑，苏建国的“地下工作”风险重重）。但此刻，晓光在补丁与暖阳的包裹中，咿呀哼唱，安然成长。这微弱却顽强的暖意，便是穿透所有阴霾、照亮“光光的家”的第一缕，真正的晨光。