王秀兰人是走了，带着一肚子“好心被当驴肝肺”的怨气，踩着愤怒的脚步声消失在青瓦巷的尽头。但那扇被她摔得哐当作响的破木门，却仿佛永远也关不严实了。她留下的那些话，像带着倒钩的毒刺，深深地扎进了苏家三兄弟的心口，不是剧烈的疼痛，而是一种持续的、阴魂不散的、令人寝食难安的隐痛。
“害了孩子…” “耽误孩子…” “以后有你们后悔的！” “能给她什么？！”
这些话语，混合着王秀兰那副“我才是为你们好”的居高临下姿态，如同最恶毒的诅咒，在这间破败的屋子里低回盘旋，无声地侵蚀着每一寸空气，也拷问着每一个人的灵魂。
夜，深沉得如同化不开的浓墨。 油灯的光芒比往常更加微弱，吝啬地照亮矮桌一角，将苏建国佝偻的身影投在斑驳的墙上，像一个被无形重担压得变形了的剪影。他已经保持这个姿势很久了，面前的《机械原理》摊开着，却一个字也看不进去。布满血丝的眼睛空洞地盯着跳动的灯焰，手指无意识地、反复地捻着书页边缘，直到那粗糙的纸张边缘起了毛。
王秀兰的话是毒刺，但可怕的是，有些刺尖上，沾着血淋淋的现实。 他们能给她什么？ 除了拼命挤出来的学费，除了身上勉强保暖的旧衣，除了这间抬头见瓦、四面漏风的过渡房，除了三个粗糙笨拙、甚至自身难保的大男人那点掏心掏肺却可能方向全错的爱…他们还能给晓光什么？
一种前所未有的、尖锐的焦虑和沉重的责任感，如同冰冷的潮水，淹没了苏建国。不再是过去那种单纯为生存、为债务的焦虑，而是掺杂了对外界眼光、对孩子未来、对自身无力的更深层次的恐惧和…不甘。
凭什么？凭什么他们的光光就要矮人一头？凭什么就要被人指着鼻子说“被耽误了”？凭什么他们拼尽全力的守护，在别人眼里就成了“自私”和“愚蠢”？
就在这时，角落里传来一声极其压抑的、如同困兽般的低吼。
是苏卫东。
他并没有睡。他高大的身躯蜷在那张吱呀作响的破板床上，背对着屋内。但借着微弱的灯光，苏建国能清晰地看到他宽阔的肩膀绷得紧紧的，那只完好的左手死死攥着床沿，坚硬的木头在他掌心发出细微的呻吟声。空荡的右袖管无意识地、剧烈地颤抖着。
他同样被那根毒刺扎穿了。 王秀兰最后那句“害了孩子”，像一把烧红的匕首，反复搅动着他内心最狂暴也最无力的地方。他可以用拳头、用怒吼吓退任何明面上的威胁，可他拿什么去堵住那些悠悠之口？拿什么去填补那个“万元户”勾勒出的、他永远无法企及的“美好未来”？
一种混杂着暴戾、焦灼和巨大憋闷的情绪在他胸腔里横冲直撞，几乎要将他撕裂。他猛地翻了个身，面朝墙壁，发出一声沉闷的、用牙齿死死咬住的呜咽，像一头受伤的狼，在黑暗中舔舐着无人可见的伤口和屈辱。
而另一边的苏卫民，似乎也感受到了屋内这种不同寻常的、沉重到令人窒息的气氛。他没有睡，只是睁着茫然红肿的眼睛，在黑暗中望着低矮的屋顶。他混沌的思维无法理解复杂的语言博弈，但他能感受到哥哥们的痛苦，能感受到那个“不好”的女人带来的“坏东西”，而这一切，都和他要保护的“光光”有关。
他无意识地伸出手，在黑暗中摸索着，摸到了枕边那本厚厚的画册，还有几支短短的铅笔头。他紧紧地攥住了它们，仿佛抓住了某种虚幻的、却能让他安心一点点的东西。喉咙里发出极其细微的、模糊的咕哝声，像是在做一个无人能懂的承诺。
沉默。 令人窒息的沉默在兄弟三人之间流淌。 但这一次的沉默，不再是各自沉浸在各自世界的麻木和疲惫。
而是一种被共同的外力刺痛后，产生的、无声的共鸣和凝聚。
仿佛过了很久，久到油灯的灯芯又结出了一朵焦黑的灯花。
苏建国极其缓慢地、深深地吸了一口气，那气息带着胸腔里沉重的回响。他伸出手，用指甲小心翼翼地掐灭了那朵灯花，动作缓慢却异常稳定。
然后，他嘶哑的声音打破了死寂，不高，却带着一种前所未有的、沉甸甸的决心，像是在宣布一项重大的决策，又像是在对刚才那场无声的拷问做出最终的回答：
“日子…是得换个过法了。”
角落里的苏卫东猛地停止了所有细微的动静，仿佛连呼吸都屏住了。 另一边的苏卫民也睁大了茫然的眼睛。
苏建国没有看他们，目光依旧盯着那盏重新变得明亮一点的油灯，仿佛在对着灯光发誓： “咱们得让那些人看看…” “让所有觉得光光跟着咱们是受罪、是没指望的人看看…” “咱们兄弟…能把她养好！能让她…活得比谁都硬气！比谁都不差！”
他的声音不大，却一字一句，砸地有声，带着一种破釜沉舟般的狠劲。 “学费…不够，就想办法去挣！拼了命去挣！” “日子苦…就咬碎了牙往肚子里咽！但该给光光的，一样也不能少！” “谁再敢嚼舌根…” 他顿了顿，声音陡然变得冰冷，“…就别怪咱们不客气！”
这不是一句空话。这是一种被逼到绝境后，从屈辱和愤怒中淬炼出的、更加坚韧和团结的决心。
几乎就在他话音落下的瞬间。 角落里的苏卫东猛地坐了起来！ 黑暗中，他赤红的双瞳闪烁着一种近乎疯狂的光芒，那不是暴戾，而是一种被彻底激发出凶性的、对于“目标”的绝对专注。他紧抿的嘴角向下撇着，从喉咙里挤出几个字，沙哑却异常清晰： “…车链子…该换了。明天…我去码头看看。”
码头，意味着更重的活，更复杂的江湖，也可能意味着…更快的钱。这是他所能想到的、最直接的方式。
而另一边的苏卫民，虽然依旧茫然，却似乎捕捉到了“挣钱”、“给光光”这些简单的词语。他笨拙地坐起身，在黑暗中摸索着，抓起了枕边那个糊盒用的浆糊刷子，紧紧抱在怀里，喉咙里发出含糊却坚定的“嗬…嗬…”声，仿佛在说：我糊盒子！多糊！给光光！
没有豪言壮语，没有击掌为盟。 但在这片沉沉的黑暗和压抑的沉默中，三颗被同一根毒刺刺痛的心，却以一种前所未有的默契和决心，紧紧地靠在了一起。
王秀兰的“好心”提议，像一记狠狠的鞭子，抽碎了他们勉强维持的平静，却也阴差阳错地，抽打出了这个家庭更深沉的凝聚力和一股破土而出的、近乎悲壮的狠劲。
他们必须更努力。 必须变得更强。 必须给晓光挣出一个实实在在的、能堵住所有悠悠之口的未来。
这根刺，拔不出来，那就让它变成扎在心底的警钟，时刻提醒着他们——向前，向上，别无退路。