青瓦巷的冬日，阳光总是吝啬的，但偶尔也会透过云层，在那间低矮的过渡房门口投下一小片稀薄的光斑。光斑里，一个小小的身影正忙得不亦乐乎。
晓光穿着那件枣红色的灯芯绒小棉袄，外面套着李春燕用碎布头精心拼接、滚了深棕色灯芯绒边的“向日葵”罩衫。针脚细密均匀，颜色温暖明亮，将她的小脸衬得红扑扑的。她蹲在门口冰冷的地面上，对周围的寒意浑然不觉。
她的小手里紧紧攥着一支快要用到头的彩色铅笔——是张玉芬老师送的十二色里的那一支。面前摊开着一张糊盒用的黄褐色纸板，纸板上已经布满了歪歪扭扭、色彩斑斓的线条：一个大大的、散发着波浪形光芒的黄色圆圈（太阳），下面站着几个高高矮矮、形状不规则的“火柴人”（舅舅们），旁边还有一个戴着两个小圆圈（眼镜）的“火柴人”（姨姨\/嫂子），所有人的嘴角都夸张地向上弯着。
她画得极其专注，小眉头微微蹙起，粉嫩的小舌头无意识地抵着嘴角，发出极其细微的“嗯嗯”用力声。阳光照在她浓密卷翘的睫毛上，投下小扇子般的阴影。
画了一会儿，她似乎觉得口渴了，放下铅笔，站起身，蹬蹬蹬地跑回屋内。
炉子上坐着一个搪瓷小奶锅，里面温着小半锅牛奶。那是苏建国用卫民糊盒子挣来的钱、加上自己咬牙补贴，终于订上的。虽然只是最普通的散装奶，但每天这小半锅，却是晓光专属的“营养品”。
晓光踮起脚尖，努力想去够放在炉边的小碗。正伏在矮桌前与图纸搏斗的苏建国瞥见了，布满血丝的眼睛里闪过一丝疲惫的温柔。他放下笔，站起身，用那双布满裂口和老茧的大手，极其小心地倒了一小碗温热的牛奶，又仔细地吹了吹，确定不烫了，才递到晓光手里。
“慢点喝。”他嘶哑地叮嘱，声音粗糙，却带着不易察觉的暖意。
晓光捧着温热的碗，乌溜溜的大眼睛满足地眯了起来，小口小口地喝着。奶渍沾了一圈在她粉嫩的小嘴边上。
喝完了奶，精力似乎更足了。她把小碗放回桌上，眼睛又开始骨碌碌地转，像是在寻找什么。
很快，她的目光锁定了墙角——苏卫东正坐在一个小马扎上，用仅存的左手和牙齿配合，试图给三轮车换一条新的内胎。他眉头紧锁，赤红的双瞳里满是专注和不耐烦，动作粗暴，弄得满手黑亮的油污。
晓光蹬蹬蹬地跑过去，也不怕脏，就蹲在苏卫东巨大的阴影旁边，乌溜溜的大眼睛一眨不眨地看着他动作。看了一会儿，她的小手伸进了罩衫的小口袋里，摸索着。
掏出来的，是一颗用蓝白格糖纸包着的奶糖。这是昨天苏卫东用“第一笔钱”换来的升级版糖果。
她小心翼翼地剥开糖纸，没有自己吃，而是伸出沾着一点铅笔灰和奶渍的小手，将那颗白色的、散发着浓郁奶香的糖块，直接递到了正埋头跟轮胎较劲的苏卫东嘴边。
苏卫东动作猛地一滞！赤红的双瞳从轮胎上移开，愕然地看向嘴边那颗糖，又看向晓光那双亮晶晶的、充满期待的大眼睛。他紧抿的嘴角剧烈地抽搐了一下，似乎想吼“一边玩去”，但话到嘴边，看着那颗糖和晓光纯净的眼神，又硬生生咽了回去。他极其僵硬地、几乎是仓促地低下头，就着晓光的小手，一口将那颗奶糖叼进了嘴里。粗硬的胡茬蹭过晓光柔嫩的手心，带来一丝痒意。
浓郁的甜味在他口中化开，与他满身的机油味形成古怪的对比。他没说话，只是极其快速地、含糊地“嗯”了一声，耳根却有些微微发热，继续埋头弄轮胎，但手上的动作，似乎莫名地放缓了一丝。
晓光心满意足地笑了，好像完成了一项重大任务。她又跑回门口，准备继续她的“创作”。
跑到半路，她看到蜷在另一个墙角的苏卫民。苏卫民正对着张玉芬送的新画册发呆，红肿的眼睛里充满了痴迷和一丝模仿的苦恼。他布满伤痕的手指捏着铅笔，却迟迟不敢落在雪白的画纸上。
晓光跑过去，把自己画的那张充满童稚气的“全家福”举到苏卫民面前，小脸兴奋地指着上面那个巨大的、散发着波浪光芒的黄色圆圈，奶声奶气地、用一种鼓励的语气大声说：
“三舅！画！太阳！像光光！这样！”
她的小手指着自己画上那歪扭却充满能量的光芒，努力地想给三舅做“示范”。
苏卫民茫然的目光从精密的画册移到晓光那张幼稚却热烈的涂鸦上，又看看晓光充满鼓励的小脸。他混沌的思维似乎被这种最简单的表达触动了。他喉咙里发出含糊的“嗬嗬”声，紧绷的肩膀松弛了一点，终于低下头，铅笔尖颤抖着，再次尝试在那过于完美的印刷品旁，画下属于自己的、笨拙的太阳。
李春燕坐在炉火旁的小凳上，正缝补着苏建国那件肘部又磨薄了的旧工装。她看着满屋跑动、像个小纽带般将所有人无声连接起来的晓光，看着她身上自己亲手做的衣服，看着她喝下的牛奶，看着她模仿张老师画画的样子，嘴角不由自主地扬起温柔的笑意。镜片后的目光柔软得像一泓春水。
苏建国重新坐回矮桌前，深陷的眼窝扫过这一幕：穿着春燕做的衣服、喝着牛奶、拿着张老师送的笔、学着卫民画画、还给卫东塞糖吃的晓光，在这个由舅舅们和所有关爱她的人用最笨拙、最艰难却最真挚的方式共同构筑起来的小小世界里，如此快乐而蓬勃地成长着。
尽管窗外寒风依旧，尽管债务如山，前途未卜，尽管这个家依旧清贫破败，但看着晓光脸上那无忧无虑的笑容，看着她像一颗小小的太阳，用她最纯粹的存在温暖和连接着每一个身处严寒的人，苏建国那颗被生活磨砺得冰冷坚硬的心脏，仿佛也被注入了一股温热的、名为“希望”的涓流。
他深吸一口气，重新拿起那支沉重的钢笔，深陷的眼窝里，那点微弱却顽固的光亮，似乎又坚定了几分。