青瓦巷过渡房那扇薄薄的木门，在傍晚微凉的空气中敞开着。夕阳的余晖斜斜地探入，在冰冷粗糙的水泥地面上投下长长的、温暖的光斑。苏建国佝偻着背，正蹲在门口用一块湿布给晓光擦洗小脸和小手，布满冻疮和老茧的动作笨拙却异常轻柔。晓光乌溜溜的大眼睛好奇地望向门外，小脸上还带着托儿所归来的一丝倦意和懵懂。
“张老师好！” 晓光清脆的、带着水音的童声突然响起，带着一丝惊喜。
苏建国布满风霜的脸上肌肉微微一僵，深陷的眼窝抬起。只见张玉芬清秀的身影正站在门外几步远的地方，穿着那身整洁的浅蓝色列宁装，黑框眼镜后的眼睛带着温和的笑意。她手里拿着晓光入园时斜挎的那个碎布小布袋。
“苏同志，晓光今天在托儿所表现好多了，下午还跟着唱了首歌呢。” 张玉芬的声音清亮悦耳，自然地打破了门口的沉寂。她微笑着走进来，将小布袋递还给苏建国，“这是晓光的东西，落在我那儿了。”
苏建国布满裂口的手接过布袋，嘶哑地应了一声：“…麻烦张老师。” 深陷的眼窝里带着一丝不易察觉的紧张和戒备。家访？还是为了白天的事？他下意识地用身体挡住屋内更深的角落，布满血丝的目光飞快地扫过屋内——还好，卫东还没回来。
“不麻烦，” 张玉芬的目光已经敏锐地扫过这间简陋得近乎家徒四壁的屋子：一张破旧的矮桌，上面放着晓光的豁口小碗和木勺；墙角垒着几块砖头搭成的简易灶台；地上铺着的蓝色塑料布是晓光的“地盘”；还有…她的目光猛地定住了！
就在进门右手边，那面灰扑扑、布满细小裂纹的水泥墙壁上，赫然是另一番天地！
从接近地面的墙角开始，向上蔓延，几乎覆盖了大半面墙壁，密密麻麻、层层叠叠，画满了数不清的、巨大无比的——太阳！
不是规整的圆形，而是用浓烈到几乎刺眼的橘红色蜡笔（后来也用上了李春燕送的彩色碎布头沾浆糊贴上去的色块）涂抹出的、一个个饱满到几乎要爆炸的圆！每一个“太阳”都咧着一张巨大无比、弧度夸张的嘴巴，露出用粗黑线画出的、一排排整齐得有些怪异的“牙齿”！有些“太阳”的光芒是放射状的、粗壮有力的橘红线条；有些则被涂满了五颜六色、毫无章法却充满原始生命力的螺旋纹和斑点！它们拥挤着，碰撞着，重叠着，有些甚至只有半个身子从墙壁边缘探出来，仿佛要挣脱灰泥的束缚，将这方寸之地彻底点燃！
这片由无数个“笑脸太阳”构成的、色彩浓烈到近乎癫狂的“王国”，在昏黄的暮色中散发出一种令人心悸的、原始而磅礴的生命力！与这间灰暗、冰冷、压抑的过渡房形成了触目惊心的、近乎魔幻的反差！
张玉芬完全愣住了！镜片后的眼睛瞬间睁大，充满了巨大的震惊和难以置信！她见过许多孩子的涂鸦，天真，稚拙，充满想象力。但眼前这片覆盖了整面墙的“太阳狂想曲”，已经完全超越了“涂鸦”的范畴！它更像一种喷薄而出的、无法抑制的生命呐喊！一种在极度贫瘠和压抑中爆发出的、最纯粹原始的色彩狂欢！那浓烈的橘红，那夸张的笑脸，那无拘无束的线条…带着一种近乎蛮横的力量，狠狠撞进了她的视觉和心灵！
“这…这是…” 张玉芬的声音带着一丝不易察觉的颤抖，目光无法从墙上那片灼热的色彩上移开。她下意识地向前走了几步，凑近墙壁，仔细端详着那些层层叠叠、技法粗粝却充满张力的线条和色块。她能清晰地看到蜡笔反复涂抹留下的厚重痕迹，看到碎布头边缘渗出的浆糊印子，看到每一笔每一划里蕴含的、近乎偏执的专注和力量。
苏建国佝偻的背脊绷得更紧了。深陷的眼窝里闪过一丝窘迫和不安。他以为张老师是嫌弃这满墙的“脏乱”，嘶哑地解释，带着一种笨拙的维护：“…是…是卫民…画的…他…他就爱瞎画…挡了地方…回头…回头我擦了…”
“不！千万别擦！” 张玉芬猛地转过身，声音因为急切而微微提高。她意识到自己的失态，立刻放缓了语气，但镜片后的眼睛依旧亮得惊人，充满了发现珍宝般的激动，“苏同志，这…这画得…非常好！非常有力量！充满了…嗯…生命力！” 她一时竟找不到更贴切的词语来形容这种原始而震撼的视觉冲击。
她的目光急切地在屋内搜寻：“卫民…同志在吗？”
墙角更深的阴影里，传来一阵窸窸窣窣的声响。苏卫民高大的身影慢慢从阴影里“长”了出来，像一头受惊而警惕的熊。他怀里紧紧抱着一个刚糊好的、方方正正的黄色纸盒，红肿的眼睛带着巨大的茫然和一丝本能的恐惧，看着这个陌生的、穿着浅蓝色衣服的女人。他认得她，白天就是她抱走了光光，光光哭得很凶。
“卫民？” 张玉芬立刻放柔了声音，脸上绽开温和而真诚的笑容，努力让自己显得毫无威胁。她慢慢地、一步一步走近苏卫民，在距离他几步远的地方停下，缓缓蹲了下来，让自己的视线与他齐平。“墙上的太阳，都是你画的吗？” 她的声音轻柔得像在哄一个婴儿，目光却充满了期待和鼓励。
苏卫民抱着纸盒的手臂收得更紧了，红肿的眼睛警惕地盯着张玉芬，喉咙里发出不安的“嗬嗬”声，下意识地看向大哥苏建国。
苏建国布满风霜的脸上没有任何表情，深陷的眼窝看着张玉芬温和的侧脸和弟弟茫然恐惧的样子，极其轻微地点了下头，嘶哑地说：“…张老师…问你话。”
得到大哥的“许可”，苏卫民紧绷的身体似乎放松了一丝。他红肿的眼睛飞快地瞥了一眼墙上那片灼热的橘红，又迅速低下头，盯着自己怀里光秃秃的纸盒，沾满石膏粉的手指无意识地抠着纸盒边缘，嘶哑地、含混地应了一声：“…嗯…太…太阳…”
“画得真好看！” 张玉芬由衷地赞叹，目光扫过墙上那些巨大的笑脸，“卫民为什么画这么多太阳呀？” 她试图引导他表达，语气带着纯粹的好奇。
苏卫民茫然地抬起头，红肿的眼睛看看张玉芬，又看看墙上，再看看蹲在大哥脚边玩布头的晓光。他的目光在晓光身上停留了很久，沾满石膏粉的嘴角极其缓慢地、极其艰难地向上扯动了一下，形成一个极其模糊、却无比真实的憨笑。他嘶哑地、用词简单却清晰地回答，仿佛答案就在眼前，理所当然：
“光光…暖。”
光光暖。
不是太阳暖，是光光暖。
这三个字，如同最纯净的露珠，瞬间滴落在张玉芬的心湖，漾开一圈巨大的涟漪！她镜片后的眼睛微微睁大，一种难以言喻的感动和更深的理解涌上心头！原来，这满墙浓烈到灼眼的“太阳”，这铺天盖地的“笑脸”，并非只是色彩的宣泄，而是这个智力受限的男人，用他所能理解和掌握的最原始、最强烈的方式，为他珍视的“光光”，创造出的一个永恒的、温暖的、充满光明的世界！光光就是他的太阳！
张玉芬的心被深深触动了。她看着苏卫民那双因为提到“光光”而亮起一丝微弱光芒的红肿眼睛，看着他那沾满石膏粉和浆糊痕迹、却努力想表达的脸庞。她意识到，在这个看似混沌的男人内心深处，蕴藏着一种对世界最纯粹、最直观的感知力——对形状、色彩、尤其是对“光”与“暖”的强烈直觉！
“卫民画得真好，” 张玉芬的声音更柔了，带着一种发自内心的尊重，“这些太阳，颜色真亮！形状…嗯…很特别，很有力量！” 她指着墙上一个用螺旋彩条代表光芒的巨大太阳，“这个，像在转圈圈，对吗？”
苏卫民红肿的眼睛顺着张玉芬的手指看去，落在他自己画的那个“螺旋太阳”上。他似乎听懂了“转圈圈”的意思，喉咙里发出一声嘶哑的、表示肯定的咕哝，布满石膏粉的手指无意识地在怀里的纸盒上画了一个小小的圆圈。
“那这个呢？” 张玉芬又指向另一个被涂满五颜六色斑点、光芒像炸开的焰火的太阳。
苏卫民看看那个“斑点太阳”，又低头看看自己怀里光秃秃的黄色纸盒，红肿的眼睛眨了眨。他沾满石膏粉的手指，极其笨拙地、却带着一种突然萌发的冲动，在纸盒光秃秃的一个侧面上，用力地画下了一个小小的、歪歪扭扭的橘红色圆圈！虽然只有寥寥几笔，却带着一种模仿和表达的欲望。
“光光！看！三舅画太阳！” 晓光不知何时跑了过来，乌溜溜的大眼睛看到纸盒上的小圆圈，立刻惊喜地拍着小手叫起来。
苏卫民听到晓光的声音，看到晓光惊喜的小脸，红肿的眼睛里那点微弱的亮光瞬间变成了巨大的满足和幸福！他咧开嘴，发出嘶哑的笑声，布满石膏粉的手指更加用力地在纸盒上涂抹起来，仿佛要把整个“太阳王国”都搬到这个小盒子上！
张玉芬蹲在地上，看着眼前这一幕：高大佝偻、沾满污垢的苏卫民，专注而笨拙地在纸盒上涂抹着橘红的圆圈；小小的晓光拍着手，乌溜溜的大眼睛里满是崇拜和欢喜；而佝偻着背站在门口的苏建国，布满风霜的脸上依旧刻板，深陷的眼窝却长久地凝视着弟弟和女儿，眼底深处翻涌着复杂难言的浪潮——有难以置信的惊愕，有对张老师评价的困惑，更有一种深藏的、几乎被遗忘的微光在悄然闪动。
墙角那方冰冷的青瓦——“光光的家”，沉默地映照着满墙灼热的橘红和这屋内无声流淌的、由色彩和简单词汇构成的暖流。张玉芬的心被深深震撼。她第一次如此清晰地触摸到这个特殊家庭内部那无声而强大的情感纽带，以及在这个被世界遗忘的角落里，悄然绽放的、原始而磅礴的艺术生命。这面“太阳墙”，是苏卫民混沌世界里最明亮的灯塔，是他为晓光构筑的、永不熄灭的温暖天堂。