星核塔中层的“旧医疗站遗址”，在酉时的电磁残光里泛着斑驳的银灰。0.21Sv\/h的辐射让空气中的星核结晶呈现出从未有过的形态——既不是档案室的淡墨薄片，也不是武器实验场的暗金蜂巢状，而是细如牛毛的淡紫针晶，根根直立在锈蚀的星核钢病床上，与床架缝隙里渗出的暗红医疗残液交织，在地面投下带着针尖阴影的光斑，像撒在废墟里的碎刺。
医疗站中央的旧消毒台旁，摆着个半开的金属箱，里面是之前从档案室带出来的赵承业遗物——除了那枚刻着“赵氏归档·承业”的星核木牌，还有一本泛黄的旧文明医疗手册，手册封皮贴着块褪色的胶布，上面用炭笔写着“陈”字，字迹已经模糊，却在残光里泛着微弱的能量光。陈静半跪在消毒台前，指尖悬在手册上方，半变异的青紫色鳞片因辐射刺激而微微颤抖，鳞片边缘泛着与手册同源的淡紫，这是她第一次如此近距离接触与赵衡父亲相关的旧物，心底某个尘封的角落，正随着鳞片的颤动，泛起细碎的记忆涟漪。
“手册里有医疗数据吗？”林野握着青铜刀站在医疗站门口，刀身斜靠在门框上，刃口映着淡紫针晶的光，能看到刃口上还沾着从档案室撤退时残留的纤维碎屑。他的目光扫过医疗站的角落——三个淡红的光点藏在旧药品柜后，是赵衡留下的“辐射感应陷阱”，只要有人触碰手册，陷阱就会释放低浓度纤维化药剂雾，“苏晴的感知能看到陷阱位置，阿木已经在准备吸药藤，你别急着碰手册。”
陈静没有回应，指尖轻轻落在手册的“陈”字胶布上——胶布刚接触到她的鳞片，医疗站的旧灯管突然“滋啦”一声亮起，淡紫的光忽明忽暗，手册里夹着的一张星核钢片掉了出来，钢片边缘磨得光滑，上面刻着个小小的“静”字，是用旧文明刻刀细细雕琢的。看到钢片的瞬间，陈静的瞳孔突然收缩，青紫色鳞片瞬间贴紧皮肤，像被电流击中般，脑海里轰然炸开一片模糊的画面——
【记忆碎片·一】
十二年前的星核塔技术区医疗站，比现在更整洁，淡蓝的应急灯照着白色的墙壁，没有现在的锈迹和针晶。七岁的陈静缩在消毒台下方，半变异的左臂还泛着青涩的淡绿，是刚被检测出变异时留下的痕迹。她的手里攥着块发霉的星核糖，是偷偷从食堂拿的，身后传来赵衡祖父的守卫的呵斥声：“把那个变异小鬼找出来！赵氏不需要变异种！”
“快进来。”一个温和的声音从旁边的旧储藏柜传来，柜门悄悄打开，露出张戴着银框眼镜的脸，是赵承业。他穿着白大褂，胸前别着那枚星核木牌，手里拿着块星核钢片，“别出声，跟我来。”他将钢片塞进陈静手里，“这能屏蔽辐射，别弄丢。”
储藏柜里堆满了旧医疗用品，赵承业用抗辐棉给她铺了个小窝，又从怀里掏出半块干净的星核糖：“吃吧，别让他们找到你。我在技术区还有权限，能暂时护着你。”他的手指轻轻碰了碰陈静的变异左臂，没有厌恶，只有担忧，“你的变异不是病，是能感知能量的天赋，别害怕。”
陈静的指尖在钢片上摩挲，现实中的钢片与记忆里的重叠，她的声音带着从未有过的沙哑：“是他……赵承业……”眼泪突然砸在钢片上，淡紫的针晶被泪水沾湿，泛起柔和的光，“他救过我……十二年前，我差点被赵衡的祖父扔进纤维母巢……”
苏晴抱着辐射绘图本蹲到她身边，后颈的纤维痕迹泛着与陈静鳞片同步的淡紫，她的感知顺着陈静的记忆延伸，绘图本屏幕上弹出“记忆稳定性分析”——记忆碎片因钢片的能量激活，目前稳定度60%，需要用忆真藤汁液强化，避免碎片消散，“我的感知能帮你稳住记忆，别慌，慢慢想，那些片段可能藏着核心舱的关键信息。”
周明提着旧文明分析仪走到手册旁，深蓝色技术官制服的袖口沾着淡紫针晶的粉末，他没有碰手册，而是将分析仪的探头对准钢片，屏幕瞬间弹出“能量残留”——钢片里藏着赵承业的能量印记，与之前数据库里的赵承业能量完全匹配，“这钢片是赵承业特意为你做的！里面有他的能量，能屏蔽低浓度辐射，和手册里的医疗数据是一套的！”
阿木扛着探根藤走到药品柜旁，绿色的植物化纹路在小臂上顺着陈静的记忆波动流动，不再是以往净化或破层时的节奏，而是带着“稳定”的细腻。他从怀里掏出个竹编篮，里面装着淡绿的忆真藤汁液，用微型陶勺舀出一点，轻轻滴在陈静的手腕上——汁液接触到鳞片，瞬间泛起淡雾，陈静的瞳孔不再颤抖，记忆碎片变得清晰起来：
【记忆碎片·二】
十年前的技术区主实验室，赵承业被两个守卫“护送”着走进来，白大褂上沾着灰尘，星核木牌的光泽暗淡了些。当时十岁的陈静躲在实验台下方，手里握着那本现在摆在消毒台上的医疗手册——是赵承业前一天偷偷给她的，手册里夹着张核心舱的简易地图，标注着“辐射安全区”。
“你不能教她旧文明知识！”守卫的声音带着凶狠，“家主说了，变异种不配接触这些！”
赵承业没有反驳，只是将一台旧文明辐射检测仪塞进实验台下方，对着空气轻声说：“手册里的‘辐射中和法’要记住，用抗辐草和星核泉活水按1:2煮，能解中等辐射毒。核心舱的第三导流管旁有个旧医疗箱，里面有我藏的应急药剂，以后要是遇到危险，记得去拿。”
守卫推着他往外走，赵承业回头看了眼实验台的方向，眼神里满是嘱托：“保护好自己，别变成他们想要的样子。”
陈静的手突然握紧钢片，指节因用力而泛白，青紫色鳞片泛起刺眼的光：“他早就知道自己会被软禁！”她翻开医疗手册，里面的空白页上，果然有用炭笔写的“辐射中和法”，还有核心舱医疗箱的位置标注，“手册里的方法能解核心舱的0.5Sv\/h辐射！赵承业早就为今天做了准备！”
医疗站的入口突然传来“咔嗒”的履带声——赵衡的“记忆干扰巡逻队”到了！两台重型机械兵的机身覆盖着淡绿的记忆干扰涂层，能驱散记忆碎片，后面跟着三个纤维傀儡，傀儡的胸口嵌着微型记忆提取器，显然是赵衡察觉到陈静的记忆激活，派来阻止的。
“陈静！先别沉浸在记忆里！”林野的青铜刀出鞘，刀身对着冲过来的机械兵劈下，“阿木，用忆真藤缠住傀儡的提取器！苏晴，帮陈静稳定记忆！”
阿木立刻将忆真藤种子撒向入口，淡绿的藤须快速缠绕住傀儡的提取器，藤叶释放的雾气让提取器瞬间失灵；苏晴的感知紧紧包裹着陈静的意识，绘图本屏幕上的记忆稳定度涨到80%；周明则用分析仪破解机械兵的干扰涂层，屏幕上弹出“涂层弱点”——在机械兵的关节处，用电磁枪击中就能失效。
陈静深吸一口气，将医疗手册塞进怀里，握着钢片站起来。记忆里赵承业教她的“辐射陷阱识别法”突然浮现——她指着药品柜后的淡红点：“陷阱在柜子左侧第三层！里面的药剂雾是‘记忆混乱型’，用钢片的能量能中和！”她将钢片扔给阿力，“按我教的，把钢片贴在陷阱上！”
阿力接过钢片，快步跑到药品柜旁，将钢片贴在淡红点的位置——钢片瞬间泛出淡紫的光，陷阱的淡红光消失，没有药剂雾释放。机械兵的干扰涂层被周明破解，林野的青铜刀砍中机械兵的关节，机械兵轰然倒地；剩下的傀儡被陈静用探测仪干扰，动作迟缓，很快被劳工们制服。
医疗站里恢复平静，陈静坐在旧病床上，手里摩挲着医疗手册和钢片，记忆碎片还在不断浮现——有赵承业教她识别星核结晶的画面，有他偷偷给她送星核糖的画面，还有他被软禁前最后一次见她时，塞给她手册的画面。这些片段不再是模糊的影子，而是清晰的、带着温度的回忆，像一束光，照亮了她半变异后的迷茫岁月。
“赵承业不仅救过你，还为所有人留了生路。”苏晴的感知顺着手册延伸，绘图本屏幕上弹出核心舱医疗箱的实时画面——箱子还在第三导流管旁，泛着微弱的能量光，“里面的应急药剂能救十个适应者！刚好能补充我们的抑制剂储备！”
周明调出分析仪里的核心舱决战计划，在“辐射应对”环节加上了医疗手册里的“辐射中和法”：“我们可以按手册里的方法，提前煮好抗辐草水，分给劳工和适应者，这样就算核心释放辐射雾，我们也有应对的办法！”
阿木用手语比划，绿色的植物化纹路泛着坚定的光：他会按手册里的比例，批量培育抗辐草，和星核泉活水混合，装在陶壶里分给大家；还会在核心舱外围种上“抗辐藤”，增强防护——他边比划边从怀里掏出抗辐草种子，递给张婶，让她组织劳工煮水。
陈静看着眼前的同伴，又摸了摸怀里的手册和钢片，心里涌起一股从未有过的坚定。以前她总因为半变异的身份感到自卑，觉得自己是个“异类”，但现在她明白，赵承业当年保护她、教她知识，不是因为同情，而是因为相信她能成为帮助别人的人。这些记忆碎片，不是负担，而是赵承业留给她的力量，也是留给所有人的希望。
“我们去核心舱的医疗箱拿应急药剂。”陈静站起来，将钢片系在手腕上，青紫色鳞片泛着柔和的光，“赵承业的嘱托，我们不能辜负。”
众人纷纷点头，林野握着青铜刀走在最前，陈静抱着医疗手册跟在中间，苏晴、周明、阿木和劳工们跟在后面。医疗站的淡紫针晶在残光里泛着光，旧病床、消毒台、药品柜，都成了记忆里的温暖印记。陈静回头看了眼医疗站的方向，心里默默说：“赵叔叔，我会保护好大家，会终结这场错误，不辜负你当年的期望。”
酉时的电磁残光渐渐褪去，星核塔中层的通道里泛着淡红的能量光，核心舱的方向越来越近。陈静的脚步坚定，手腕上的钢片泛着淡紫的光，像赵承业的目光，在身后守护着他们，也指引着他们走向决战的终点，走向红锈林的新生。