红锈林东麓的旧机甲坟场在辰时的光线下泛着暗哑的铁褐，0.10Sv\/h的辐射让空气中的星核结晶像细碎的银沙，粘在苏锐的星核木支架上，与支架顶端磨出的旧痕混在一起，看不出丝毫异常。他半蹲在一截扭曲的机甲履带上，手里攥着块边缘刻意磨旧的木牌——这是李伯昨天用废木料仿铁渣营样式做的伪造身份牌，正面刻着歪歪扭扭的铁爪图腾，背面用炭笔涂了层淡褐的锈粉，看起来像用了三年的旧物，只有苏锐自己知道，木牌内侧还藏着道细缝，里面塞着陈静给的微型电磁屏蔽片，能挡住赵衡巡逻队的扫描。
“记住，你的身份是铁渣营的外围拾荒者‘阿锐’，去年跟着老疤去过两次机甲坟场，左腿是拆零件时被履带砸伤的。”林野的叮嘱还在耳边回响，青铜刀的冷光仿佛还映在眼前，“遇到盘问，别多话，拾荒者都不爱啰嗦；工具包要乱，别摆得整齐，真拾荒的没那闲心；要是他们查你的腿伤，就说‘老疤给的星核钢护膝还在工坊修’，把话题往工具上引。”
苏锐的指尖轻轻摩挲着木牌的图腾，目光扫过坟场深处——按计划，他要伪装成拾荒者，探查赵衡残余在旧矿洞残骸附近的布防，之前机械巡逻兵被解决后，那里的信号就变得模糊，只能靠人近距离探查。他的工具包斜挎在肩上，里面装着生锈的星核钢撬棍（李伯特意磨去了新痕）、半块没吃完的星核糖（沾了红锈泥，像放了两天的）、还有个破洞的麻布袋（里面塞着几块没用的机甲螺栓，故意露出来半截），每一样都透着“常年拾荒”的粗糙感。
就在他起身准备往矿洞残骸走时，一阵金属摩擦的“咔嚓”声从坟场西侧传来——是赵衡的巡逻队！苏锐的心猛地一沉，赶紧弯腰假装拆机甲螺栓，撬棍在履带上敲出“当当”的闷响，动作刻意放慢，像没看到来人的样子。
“站住！干什么的？”
一道粗哑的声音响起，苏锐抬头，看到三个穿着黑色作战服的纤维兵，为首的小队长肩章上绣着道淡红的杠，手里拿着块扫描器，正对着他的方向扫来扫去。另外两个纤维兵握着纤维喷射器，站在小队长身后，目光警惕地盯着他的工具包和木牌，显然是惯常的身份核验流程。
苏锐慢慢直起身，左手拄着星核木支架，右手握着撬棍，故意让左腿微微弯曲，露出走路时的轻微跛态——这是他练习了一晚上的姿势，既符合“腿伤未愈”的设定，又不会显得刻意：“俺……俺是铁渣营的阿锐，来拆点零件，回去换星核糖。”他的声音压得有些沙哑，还带着点拾荒者特有的疲惫，这是模仿老疤之前教的“外围拾荒人口音”，避免太流利引起怀疑。
小队长的扫描器先扫过苏锐的木牌，屏幕上弹出“模糊金属信号”的提示——电磁屏蔽片起作用了，只显示出木牌的大致轮廓，看不出伪造的痕迹。但小队长还是皱了皱眉，伸手把木牌夺过去，翻来覆去检查：“铁渣营的？老疤的人？怎么没见过你？”他的指尖划过图腾的边缘，“这图腾刻得太浅，不像是铁渣营工坊做的。”
苏锐的心提到了嗓子眼，却故意露出委屈的神色，伸手想去拿木牌，又赶紧缩回手：“兵爷，这木牌是俺去年才领的，平时拆零件总磨着，图腾就浅了。”他指了指自己的左腿，“俺腿伤后就很少跟队，您没见过俺也正常。老疤首领还说，俺这次要是能拆到块星核钢片，就给俺换块新木牌呢。”他边说边从工具包里掏出那几块机甲螺栓，“您看，俺都拆了这些，就是没找到钢片，想往里面走走，看看矿洞残骸那边有没有。”
小队长的目光落在螺栓上，螺栓上的锈迹很自然，边缘还有拆零件时留下的划痕，不像是故意准备的。他又用扫描器扫过苏锐的工具包，屏幕上只显示出金属工具的信号，没有异常：“矿洞残骸那边有机械巡逻兵，你敢去？”
“俺……俺知道有机械兵，”苏锐故意低下头，声音放得更小，“但俺需要星核钢片修护膝，不然腿伤总好不了。俺会绕着机械兵的路线走，不靠近它们，您放心。”他的指尖悄悄攥紧支架，支架顶端的星核木磨得光滑，这是他紧张时的习惯，却也刚好符合“常年拄着支架”的细节。
就在这时，其中一个纤维兵突然指向苏锐的左腿：“你腿伤是怎么弄的？老疤的人都说他的拾荒队拆零件很小心，很少有人受伤。”
苏锐心里松了口气，这个问题林野早就帮他想过应对方案。他慢慢卷起左腿的裤腿，露出之前受伤的疤痕——疤痕已经结痂，边缘还涂了点淡褐的抗锈膏，看起来像旧伤复发的样子：“去年拆这截履带时，上面的螺栓突然松了，履带砸下来，刚好砸到腿。”他指着不远处的一截履带残骸，“就是那截，现在还在那儿呢。老疤首领还骂了俺一顿，说俺不小心，后来给俺找了个老郎中，涂了半年药才好利索，就是阴雨天还会疼。”
小队长顺着他指的方向看了看，那截履带确实有被撬动的痕迹，和苏锐说的能对上。他又用扫描器扫了扫苏锐的疤痕，没有发现新伤的信号，才将木牌扔回给苏锐：“别往矿洞残骸里走太深，机械兵的路线你摸不准，被炸了别怪没人提醒你。”他顿了顿，又补充道，“要是遇到其他巡逻队，就说你是‘东麓阿锐’，俺们打过招呼了，别让他们为难你。”
“谢谢兵爷！谢谢兵爷！”苏锐赶紧接过木牌，小心翼翼地揣进怀里，又把螺栓塞回工具包，“俺肯定不往深走，拆到钢片就回来，不给您添麻烦！”
看着巡逻队走远，苏锐才悄悄松了口气，后背的冷汗已经浸湿了拾荒者服饰的内衬。他拄着支架，慢慢往矿洞残骸的方向走，每走几步就回头看一眼，确保巡逻队没有回头，动作自然得像真的在寻找零件，而不是探查。
走了大概两公里，苏锐的感知（之前陈静帮他简单强化过，能感知十米内的机械信号）突然捕捉到微弱的金属声——是机械巡逻兵！他赶紧躲到一截机甲驾驶舱后，透过驾驶舱的破洞往外看，只见一台金属人形机械正沿着固定路线移动，履带碾过抗锈藤的声音清晰可闻，头部的探测仪红光闪烁，扫描着周围的动静。
苏锐想起林野说的“机械巡逻兵规律”，知道它每15分钟会转弯停留30秒。他掏出李伯给的旧望远镜，对准机械兵的路线，开始记录：“0分0秒，直线移动；15分0秒，转弯停留；15分30秒，继续移动……”他的笔尖在从工具包翻出的旧麻布上快速画着，麻布上还沾着红锈泥，看起来像随手记录的路线图。
就在他记录到第三圈时，远处突然传来纤维兵的喊声：“喂！你怎么在这儿？不是让你别往深走吗？”
苏锐心里一紧，抬头看到两个巡逻兵正往这边走，手里的扫描器对着他的方向。他赶紧收起望远镜和麻布，假装在拆驾驶舱里的零件：“俺……俺看到这驾驶舱里好像有钢片，想拆下来，还没找到呢。”他的声音带着点慌乱，却也刚好符合“被抓包”的紧张，“俺这就走，这就走。”
“等等！”其中一个巡逻兵快步走过来，用扫描器扫过驾驶舱，“里面哪有什么钢片？你是不是在偷看机械兵的路线？”他的手按在腰间的纤维喷射器上，眼神变得警惕。
苏锐知道，这时候不能慌，得用“拾荒者的小气”来掩饰。他故意露出心疼的神色，指着驾驶舱里的一根铁丝：“俺……俺想拆这根铁丝，回去绑工具包，不是偷看机械兵。这铁丝虽然不值钱，但俺的工具包带子快断了，能用得上。”他边说边伸手去够铁丝，动作有些笨拙，因为左腿不方便，得靠支架支撑，这反而让巡逻兵的怀疑少了些。
另一个巡逻兵笑了笑，拍了拍同伴的肩膀：“行了，就是个想捡小便宜的拾荒者，哪有那胆子偷看机械兵路线。”他对苏锐挥挥手，“赶紧拆你的铁丝，拆完就走，别在这儿晃，一会儿机械兵过来了，把你当障碍撞了。”
“哎！哎！”苏锐赶紧拆下铁丝，揣进工具包，“俺这就走，谢谢兵爷提醒！”他拄着支架，慢慢往回走，脚步故意放得很慢，像是腿伤疼得厉害，实际上却在通过感知记录机械兵的最后半圈路线。
直到走出机械兵的巡逻范围，苏锐才加快脚步，往石磨村的方向走。他的工具包里，除了那几块螺栓和铁丝，还多了那张画着机械兵路线的麻布——这是他这次伪装身份最大的收获。路上，他遇到了来接应他的阿木，阿木正蹲在抗锈藤旁，绿色的植物化纹路在小臂上流动，看到苏锐，立刻用手语比划：有没有遇到危险？拿到路线了吗？
苏锐点点头，从工具包里掏出麻布，递给阿木。阿木展开麻布，看到上面的路线记录，绿色的纹路亮得开心，用手语比划：林哥他们在入口等你，快回去，陈静姐的探测仪能把路线标进地图，以后对付机械兵就更方便了。
两人顺着抗锈藤的阴影往回走，红锈林的阳光透过藤叶的缝隙，在地上投下细碎的光斑。苏锐的左腿确实有些疼，刚才长时间拄着支架，旧伤被牵扯到了，但他没说，只是紧紧攥着那块伪造的木牌——这块木牌不仅帮他应对了巡逻队的盘查，更让他明白，有时候，“笨拙”的伪装比完美的谎言更管用，因为拾荒者本就不是“完美”的，他们的粗糙、小心眼、对物资的执念，都是最好的身份证明。
回到石磨村的拾荒者入口，林野、陈静、苏晴已经在等他。林野看到苏锐手里的麻布，立刻迎上来：“怎么样？没出岔子吧？”
苏锐摇摇头，将麻布递给林野：“机械兵的路线都记下来了，每15分钟一圈，转弯停留30秒，矿洞残骸附近有两台，路线平行，间隔一公里，和之前陈静姐探测到的一致。”他又掏出那块伪造的木牌，“这木牌还能用，小队长说俺是‘东麓阿锐’，遇到其他巡逻队报这个名字就行，下次还能伪装进去。”
陈静接过麻布，用探测仪扫描上面的路线，屏幕上瞬间弹出机械兵的巡逻闭环图：“和我们之前推测的完全一致！苏锐，你记录的转弯时间比探测仪还准，连机械兵停留时的转向角度都标了，太有用了！”她的半变异手指在屏幕上快速滑动，将路线数据导入地图，“有了这个，我们就能找到机械兵的盲区，潜入矿洞残骸，看看赵衡到底在里面藏了什么。”
苏晴抱着辐射绘图本，后颈的纤维痕迹亮得柔和：“苏锐哥，你太厉害了！我还担心你应付不过来，没想到你把巡逻队骗得团团转！”她指着绘图本上的机械兵模型，“你记录的路线能帮我们调整植物陷阱的位置，把机械兵引到陷阱里，不费吹灰之力就能解决它们。”
零抱着“穹顶秘录”走过来，看到麻布上的路线记录，眼里泛起欣慰的光：“苏明先生说过，‘最有效的探查，不是靠强大的力量，是靠对细节的把握’。苏锐，你记住了拾荒者的每一个细节——木牌的磨损、工具的锈迹、腿伤的应对，这些细节比任何伪装都管用，这就是你能成功的原因。”
苏锐摸了摸后脑勺，有些不好意思地笑了：“都是林哥和你们帮我准备得好，不然俺肯定应付不过来。俺就是按你们教的，说拾荒者该说的话，做拾荒者该做的事，没想到真管用。”他又想起什么，补充道，“对了，巡逻队说矿洞残骸里有‘新东西’，俺没敢靠近，不知道是不是赵衡的新机械兵，下次潜入得小心点。”
林野点头，将麻布折好，放进战术包：“我们会做好准备的。苏锐，你先去医疗点让王婶看看腿伤，别累着了。这次伪装身份探查很成功，以后可能还需要你帮忙，等你腿伤好点，我们再商量下一步计划。”
苏锐拄着支架，往医疗点走。路上，他看到村民们在加固共生藤防御带，李伯在检查钢铁穹顶的支架，孩子们在石磨旁帮忙整理工具，每个人的脸上都带着忙碌却坚定的笑容。他低头看了看手里的伪造木牌，又摸了摸工具包里的铁丝和螺栓，突然觉得，这些看似普通的东西，都成了守护石磨村的“武器”——而他，也终于不再是那个只能坐在旁边看着的累赘，而是能为村里出一份力的人。
王婶在医疗点看到苏锐，立刻拉他坐下，帮他检查腿伤：“你这孩子，肯定又累着了！疤痕都有点红了，快涂上口肌苔汁液，别发炎了。”她边涂边说，“俺听说你去外面探查了，还应付了巡逻队，真厉害！俺就知道你能行，不是累赘。”
苏锐看着王婶忙碌的身影，心里涌起一股暖流。他知道，这次伪造身份的应对，不仅让他获取了重要的路线信息，更让他找到了自己在村里的位置——就算腿有旧伤，就算不能像林野他们那样冲在前面，他也能用自己的方式，守护这片家园。
夕阳西下时，苏锐的腿伤处理好了。他坐在医疗点的石凳上，看着远处钢铁穹顶的蓝绿色电磁光，手里攥着那块伪造的木牌。木牌上的铁爪图腾在夕阳下泛着淡褐的光，像一颗普通的拾荒者木牌，却藏着不普通的意义——它见证了他的成长，也见证了石磨村每个人的坚守。
苏晴的辐射绘图本自动保存了这次伪造身份探查的所有数据：“伪造身份细节：姓名‘东麓阿锐’（铁渣营外围拾荒者）、木牌（旧化处理+电磁屏蔽片）、工具（生锈螺栓+旧撬棍+铁丝）、腿伤伪装（旧疤+抗锈膏）；应对节点：木牌核验（借旧伤+螺栓佐证）、腿伤盘问（指认履带残骸+疤痕验证）、机械兵路线怀疑（借‘修护膝’掩饰）；获取信息：机械兵巡逻路线（15分钟\/圈，停留30秒，双路线平行）、矿洞残骸‘新东西’线索；后续计划：结合路线设陷阱，潜入矿洞残骸探查。”最后一页用红笔写了句话：“最好的身份伪装，不是变成别人，是变成‘本该存在’的人——拾荒者的笨拙、执念、对生活的小心，都是最真实的保护色。”
苏锐轻轻抚摸着绘图本上的文字，后颈的头发被夕阳染成淡金。他知道，这次的经历只是开始，以后还会有更多需要伪装、需要应对的时刻，但只要他记住“做自己该做的事，说自己该说的话”，就一定能帮到大家，帮石磨村守住这份来之不易的安宁。