石磨村祠堂的夜格外静，只有地热管道里蒸汽流动的“嘶嘶”声，像谁在耳边轻语。陈静坐在供暖石台旁，指尖捏着块边缘磨损的星核钢片——这是今早清理西巷切割管道时发现的，钢片内侧刻着个细小的“明”字，是苏明的笔迹。0.27Sv\/h的辐射让钢片泛着淡蓝微光，贴在掌心时，突然传来一阵熟悉的灼热，像有人用体温焐热了金属。
眼前的石屋突然晃动起来，蒸汽的嘶嘶声变成了实验室里星核离心机的“嗡嗡”响，空气中的草药味被消毒水的冷冽取代。陈静猛地眨了眨眼，却发现自己站在一间明亮的房间里，身上穿着洗得发白的小围裙，手里攥着半块没吃完的星核糖——这是她五岁时的样子，脚下的塑料小皮鞋踩在光滑的瓷砖上，发出“哒哒”的轻响，走廊尽头的门牌上写着：“星核生物研究所，实验区b3”。
“小静，慢点跑，别摔了。”苏明的声音从走廊拐角传来，他穿着白大褂，胸前的工牌上印着“首席研究员·苏明”，眼镜片后的眼睛带着笑意，手里拎着个保温桶，“刚从食堂打的星核粥，还热着，先吃完再去看离心机好不好？”
陈静的小短腿立刻停住，嘴角还沾着糖渣。她记得这个场景，是元年45年的春天，父亲刚把她从乡下接到研究所，因为母亲去世得早，没人照顾，苏明只能带着她上班，把她安置在实验室隔壁的小休息室里。保温桶打开时，飘出淡淡的红枣香，苏明用小勺舀起粥，吹凉了才递到她嘴边，指尖蹭过她的脸颊，带着星核钢设备留下的凉意。
“爸爸，为什么离心机要转那么快？”她含着勺子，含糊地问，目光望向实验室里那个银白色的大圆筒，机器运转时，里面的淡绿色液体形成旋转的漩涡，“里面装的是星星吗？”
苏明的动作顿了顿，眼镜片反射着离心机的光，遮住了眼底的情绪。他伸手摸了摸女儿的头，声音比平时轻了些：“是比星星更重要的东西，能让大家以后不怕辐射的东西。”他没说的是，那是初代星核-纤维融合液，里面漂浮着细小的植物化细胞，是启明实验的核心原料——那时的陈静还不懂，只觉得父亲的手有点抖。
走廊里突然传来急促的脚步声，林瑶抱着摞实验记录跑过来，白大褂的袖口沾着淡绿色的液体，胸前的工牌编号“17”格外显眼。她看到陈静时，紧绷的脸立刻柔和下来，从口袋里掏出颗水果糖：“小静今天又来陪爸爸呀？这颗糖是草莓味的，比你手里的甜。”
“林阿姨！”陈静伸手去接糖，却被苏明轻轻按住手。
“瑶瑶，你来得正好，b组的融合率数据出来了吗？”苏明的声音瞬间变得严肃，他接过林瑶手里的记录册，指尖在“3.7%存活率”的数字上划过，眉头皱了起来，“还是这么低？赵衡那边又来催了？”
林瑶的笑容淡了些，压低声音：“今早刚来的通讯，说再出不了成果，就要把b组实验体转到军事区——苏明，我们不能再用活人做实验了，昨天72号实验体……”
“别说了。”苏明突然打断她，目光扫过陈静好奇的眼睛，把记录册塞进白大褂口袋，“先带小静去休息室，我跟赵衡谈。”
陈静被林瑶牵着走向休息室时，偷偷回头看了眼。父亲站在走廊尽头，肩膀绷得很紧，白大褂的下摆被穿堂风吹得晃动，像面快要被扯破的旗。她那时不懂“实验体”“军事区”是什么意思，只觉得父亲的背影比实验室里的冷设备还让人心慌。
休息室里摆着个小小的书架，上面放着几本儿童绘本，还有个铁皮饼干盒，里面装着苏明从各地带来的小玩意儿：红锈林的彩色石子、绿藤部落的植物标本、刻着磨盘图案的石坠——就是她现在戴在颈间的那枚。林瑶坐在小沙发上，给她讲绘本里的故事，手指却时不时望向门外，眼神里满是担忧。
“林阿姨，赵叔叔为什么总对爸爸凶呀？”陈静突然问，她见过那个叫赵衡的男人，穿着笔挺的黑色制服，肩章上有只银色的鹰，每次来实验室，都会和父亲吵架，声音大得能穿透休息室的门。
林瑶翻绘本的手顿了顿，指尖划过书页上的绿藤图案：“赵叔叔和你爸爸，只是对‘怎么做’有不一样的想法。”她没说的是，赵衡要的是“快速见效”的武器，苏明要的是“安全适配”的希望——那时的陈静听不懂这话里的重量，只记得林阿姨的声音有点哑。
下午的阳光透过休息室的百叶窗，在地上投下细长的光斑。陈静趴在窗边的小桌上，画着父亲实验室里的离心机，突然听到隔壁传来摔东西的声音。她偷偷溜到实验室门口，门缝里看到赵衡正指着苏明的鼻子，黑色制服上的金属扣反射着冷光：“苏明，别跟我谈什么伦理！净化者要的是能对抗辐射的士兵，不是你那些磨磨唧唧的‘安全实验’！”
“实验体也是人！”苏明的声音带着从未有过的激动，白大褂的领口被扯得变形，“72号才十六岁，他还有家人在等他！赵衡，你不能把他们当成耗材！”
“耗材？”赵衡冷笑一声，从公文包里掏出份文件，摔在苏明面前，“看看这个！高层的命令，明天起，b3区归我管，你要么配合，要么滚去后勤部门！”
陈静吓得往后退，不小心撞翻了门口的清洁桶。声音惊动了里面的人，赵衡推开门，看到她时，脸上的怒容瞬间收住，换上一种奇怪的笑：“这就是你女儿？长得真像她妈妈。”他伸手想摸陈静的头，却被赶来的苏明一把拉开。
“赵衡，离她远点。”苏明把女儿护在身后，白大褂像张开的翅膀，“实验的事我会考虑，但你不准碰她。”
那天晚上，苏明回来得很晚，身上带着淡淡的血腥味。他没提和赵衡的争执，只是坐在床边，给陈静讲绿藤部落的故事，说那里的人能和植物说话，有永远暖乎乎的地热房，还有不会伤害人的星核泉。讲着讲着，苏明的声音低了下去，陈静能感觉到父亲的眼泪滴在她的头发上，凉得像实验室里的消毒水。
“小静，如果以后爸爸不在你身边，就去红锈林找绿藤部落，找一个叫‘阿木’的孩子，他会帮你。”苏明的手指在她后颈轻轻划了个符号，就是现在她半变异鳞片下的星枢符，“这个符能保护你，记住，永远不要相信穿黑制服的人。”
记忆突然晃动起来，消毒水的味道被草药味取代，离心机的嗡嗡声变回了地热管道的嘶嘶声。陈静猛地回过神，发现自己还坐在石磨村的祠堂里，掌心的星核钢片已经凉了，眼泪却浸湿了衣襟。
“陈静？你没事吧？”林野的声音从门口传来，他手里拿着块刚烤好的星核薯，看到她通红的眼睛，立刻快步走过来，“做噩梦了？”
陈静摇摇头，把星核钢片递给他，指尖还在发抖：“我想起来了，爸爸当年为什么把我送走。”她的声音带着哽咽，青紫色的鳞片在月光下泛着微光，“赵衡要接管实验室，还要把实验体转到军事区，爸爸怕我被当成‘实验材料’，才偷偷把我送到乡下的亲戚家，自己留在研究所……”
苏晴抱着辐射绘图本走过来，屏幕上自动弹出陈静记忆中实验室的三维模型——是她刚才无意识中触发了感知，把记忆碎片同步到了绘图本上。模型里，b3区的实验室布局、离心机的位置、休息室的小书架，都和陈静描述的一模一样，甚至连苏明工牌上的照片，都清晰地显示出来。
“爷爷的笔记里提过b3区！”苏晴的后颈纤维痕迹亮得像条细银链，指尖在模型的隐蔽角落轻点，“这里有个‘暗格’，爷爷写着‘核心碎片藏于此’——陈静姐，你记忆里爸爸有没有在实验室里藏过东西？比如金属盒子之类的？”
陈静的目光落在模型的暗格位置，突然想起另一段碎片：元年46年的冬天，苏明半夜叫醒她，抱着个沉甸甸的金属盒，把它塞进实验室的通风管道。那时她问里面是什么，苏明只说“是能保护大家的东西”，还特意在管道口贴了张绿藤图案的贴纸，说“只有看到这个，才能把盒子拿出来”。
“通风管道！”陈静猛地站起来，膝盖撞到供暖石台，却顾不上疼，“爸爸把东西藏在b3区的通风管道里，还贴了绿藤贴纸！那个盒子……说不定就是启明核心的碎片！”
阿木蹲在一旁，绿色的植物化纹路在他手臂上缓缓流动。他用手语比划着：绿藤部落的长老说过，当年有个穿白大褂的男人，送过一个金属盒到部落，里面装着蓝色的石头，长老把它藏在了石磨村的星核泉眼旁——那是林瑶后来送去的，苏明在她离开前，把盒子托付给了她。
“所以核心碎片有两块？”林野的青铜刀在地上划出简易地图，蓝绿色的光芒将研究所b3区和石磨村星核泉眼连起来，“一块在陈静记忆里的通风管道，另一块在石磨村，赵衡找的是两块碎片合一的‘完整启明核心’？”
陈静的指尖再次抚上颈间的石坠，磨盘图案的边缘硌着掌心。她突然想起苏明送她离开时说的话：“石坠是钥匙，能打开‘回家的门’。”那时她以为“家”是乡下的亲戚家，现在才明白，父亲说的“家”，是能终结启明实验、让所有人安全生活的地方——石磨村，就是苏明早就选好的“家”。
夜更深了，地热管道的蒸汽声依旧轻柔。陈静把记忆里的研究所细节一一告诉林野他们：b3区的密码是苏明的生日（元年20年7月13日），暗格的开关在离心机的底座下，核心碎片需要星核泉的活水才能激活。这些碎片像散落的拼图，终于在今晚拼出了关键的一块。
苏晴的辐射绘图本自动保存了所有记忆碎片的数据，屏幕上最后一页用红笔写了句话：“最珍贵的线索，往往藏在最温暖的日常里。”女孩的手指轻轻抚摸着这句话，后颈的纤维痕迹在月光中，泛着健康的淡粉色。
陈静靠在供暖石台上，望着窗外的星斗。记忆里的研究所日常，有父亲的温柔、林瑶的担忧，也有赵衡的冷漠、实验体的悲剧，但这些碎片最终都指向一个方向——苏明从未放弃过“保护大家”的初心，他留下的每一个线索，都是为了让女儿和石磨村的人，能在未来终结这场由他开启、却被扭曲的实验。
“明天，我们去查星核泉眼旁的暗格。”林野的声音打破了宁静，青铜刀的刀身映着月光，“陈静，有你记得的密码和开关位置，我们一定能找到另一块核心碎片——赵衡想拿到完整核心，没那么容易。”
陈静点了点头，掌心的星核钢片被攥得更紧。她知道，这些记忆碎片不是终点，而是父亲留给她的“地图”，指引着她去完成那场未竟的“守护”——就像当年苏明守护她那样，现在，该轮到她来守护石磨村，守护所有被启明实验伤害过的人。
祠堂的夜依旧静，地热管道的蒸汽继续流淌，像在守护着这份失而复得的记忆，也守护着即将到来的、与赵衡的最终对抗。陈静闭上眼睛，脑海里再次浮现出苏明的笑容，那个在实验室里给她喂粥、在床边给她讲故事的父亲，仿佛从未离开过。