档案谷的辐射雾在巳时变成了浑浊的乳白色，像一碗被打翻的米浆。林野正蹲在西北防御线的临时胸墙后，用青铜刮刀清理甲片上的噬铁虫残骸，刀刃与虫壳摩擦的脆响里，突然混进一阵急促的铜铃声——三短两长，是档案谷最高级别的召集信号，只有长老的居所才能发出。
“怎么回事？”阿正从了望塔的方向跑过来，少年的箭袋里只剩下三支铁羽箭，皮甲的肩带被共生狼的利爪撕开了道口子，露出下面渗血的绷带，“刚打退一波虫群，这时候召集……”
林野的目光掠过雾中若隐若现的红锈林轮廓，那里的“沙沙”声已经减弱，却像根绷紧的弦悬在每个人心头。他将刮刀别回腰间，指尖在胸墙上的星核石粉末残留处蹭了蹭，蓝色的微光在指甲缝里明明灭灭：“是长老的信号，去看看。”
通往长老居所的石板路上，不断有守谷人从各个防御点赶来。赵执事的左臂用浸过泽中异草汁液的麻布重新包扎过，血渍透过布料晕出暗红色的花；负责典籍库通风口的小石头抱着他爹留下的铁心木牌，脸上还沾着拒铁草粉末的褐色痕迹；连几个负责烧沥青的老匠人都来了，满是老茧的手里还攥着搅沥青的长杆，杆头的黑色残渣在雾中滴落成串。
长老居所的木门虚掩着，里面透出的不是往常的油灯黄，而是种奇异的蓝绿色，像深潭里的水光。林野推门时，门轴的“吱呀”声让所有人都下意识地屏住了呼吸——屋里的景象让守谷人倒吸一口凉气：原本空旷的厅堂中央，摆着块半人高的星核石碎片，石体表面的螺旋纹路正在发光，将长老的影子投在墙上，像个晃动的巨大幽灵。
“都进来。”长老的声音从石片后传来，比平时沙哑了许多，带着种金属摩擦般的质感。老人没有像往常那样坐在藤椅上，而是背对着众人站在石片前，宽大的袍角在地面拖出褶皱，沾着的银白色纤维在蓝光中微微发亮，“关上门，别让雾进来。”
木门合上的瞬间，外面的铜铃声突然停了，寂静像块湿抹布捂住了所有人的耳朵。林野注意到星核石碎片的断面很新，边缘还残留着工具凿刻的痕迹，辐射仪贴近时，指针在0.38Sv\/h处剧烈震颤，比沼泽地能量节点的读数还要高。
“这是……”赵执事的声音带着难以置信的颤抖，他认出石片背面的三叶纹标记，与净化者核心装置上的完全一致，“从尖塔取来的？”
长老缓缓转身，蓝绿色的光在他脸上投下深深的沟壑。老人的手里拿着个青铜盒子，打开时发出“咔嗒”的轻响，里面盛放的不是典籍残页，而是缕银白色的纤维，在光线下呈现出双螺旋结构，与林野在噬铁虫体内发现的完全相同，只是更粗壮，像条缩小的银蛇。
“昨夜的虫群不是主攻。”长老的手指悬在纤维上方，没有触碰，“它们在消耗我们的星核石粉末，真正的杀招在这里。”他突然将纤维扔进石片旁的陶碗，碗里盛着的泽中异草汁液立刻沸腾起来，冒出蓝绿色的烟雾，“这是净化者培育的‘母纤维’，能在0.4Sv\/h的辐射场中自我复制，三个时辰就能填满整个档案谷的通风系统。”
守谷人的呼吸声在烟雾中变得粗重。小石头下意识地抓紧了铁心木牌，木牌边缘的棱角在掌心硌出红痕。负责烧沥青的王匠人突然咳嗽起来，他的孙子昨天在蓄水池防线被噬铁虫咬伤，此刻还在仓库的角落里发着高烧，皮肤表面已经开始出现红锈般的斑点。
“您早就知道？”林野的目光落在星核石碎片的凿痕上，那些痕迹的新鲜度不超过六个时辰，“您去了尖塔？”
长老没有直接回答，而是从怀里掏出卷皮纸，展开时发出干燥的脆响。纸上画着尖塔底层的剖面图，用朱砂标注的能量流轨迹与星核石碎片的纹路完全吻合，在某个节点处，写着极小的“734”——这个数字被反复圈画，纸背都透出了朱砂的痕迹。
“净化者在尖塔底层藏了‘纤维母巢’。”长老的指甲在“734”上重重一点，“用星核石的能量喂养，满月夜就会成熟。到时候不用他们进攻，这些纤维就能溶解我们所有的铅制防御，包括典籍库的屏蔽层。”
阿正突然想起什么，从箭袋里掏出片皱巴巴的叶子——是苏瑶留下的泽中异草标本，叶片背面用银线绣着个简易的星图，此刻在石片的蓝光下，星图的某个亮点恰好与“734”的位置重合。“苏瑶知道！”少年的声音带着急惶，“她的标记就是这个位置，我们可以……”
“来不及了。”长老打断他，声音里带着种罕见的疲惫，“从档案谷到尖塔底层的‘734’节点，最快也要五个时辰，现在出发，赶到时正好赶上母巢成熟。”他突然转向林野，蓝绿色的光在老人眼中跳动，“只有你能去。”
这句话像块冰投入滚油，守谷人中间立刻响起嗡嗡的议论。赵执事往前站了半步，青铜盾的边缘在地面划出浅痕：“长老，林野是谷里的主心骨，他不能去！我带队……”
“你不行。”长老的声音斩钉截铁，目光依然锁定林野，“守卷人血脉里的‘天枢因子’能暂时抑制母纤维活性，林野的胎记在0.4Sv\/h时会产生共振，这是唯一的机会。”他从石片旁拿起个铅制小盒，扔给林野，“里面是‘逆螺旋’粉末，能让母巢暂时休眠，你要做的是把这个……”老人取出根半透明的晶体管，里面封存着暗红色的液体，“注入母巢的核心。”
林野接住铅盒时，指尖传来熟悉的刺痛，与腕间胎记的灼热感形成呼应。他打开盒子，里面的粉末呈现出奇异的金属光泽，在蓝光下流动如活物，与尖塔能量矩阵的逆向纹路完全一致——这是老周昨夜才调配出的配方，连赵执事都不知道，长老却已经准备好了。
“您什么都知道。”林野的声音很轻，却让喧闹的厅堂瞬间安静，“知道档案被篡改，知道净化者的计划，甚至知道……”他顿了顿，目光扫过星核石碎片，“知道我爷爷当年的事。”
长老的肩膀微微一颤，袍角的银白色纤维在这一刻突然绷紧，像被无形的手拉直。老人沉默了足足三息，才缓缓开口：“丙戌年的红锈病不是天灾，是你爷爷为了销毁母纤维样本，故意引到谷里的。他用自己的血激活了星核石，与母巢同归于尽，却没料到……”他突然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯了下去，“没料到净化者留了备份。”
赵执事的青铜盾“哐当”一声掉在地上。男人的脸色比雾还要白，他终于明白为什么自己的祖父会在修典录里留下“误改经文”的认罪书——那不是误改，是为了掩盖守卷人与净化者之间这段血腥的过往。
“现在不是说这些的时候。”老周突然开口，老人的拐杖在地面敲出急促的节奏，“林野去尖塔，我带剩下的人加固防御，用沥青和碱蓬汁液混合，做最后一道屏障。”他转向负责烧沥青的王匠人，“需要多少火盆？二十个够不够？”
王匠人猛地回过神，满是黑灰的手在衣襟上擦了擦：“够！够！我这就去准备，再让老婆子把桐油都拿出来，混合沥青能多撑一阵子！”
小石头突然举起手，掌心的铁心木牌被汗水浸得发亮：“我跟林哥去！我爹说过，守卷人不能让别人独当一面！”
“还有我！”两个负责通风口防御的少年也往前站，他们的箭袋里都插着用铁羽木做的短刀，刀柄缠着浸过桐油的麻绳，“我们熟悉纤维的习性，能帮忙！”
林野将晶体管贴身藏好，铅盒里的逆螺旋粉末在走动时发出细微的声响，像串沉默的沙漏。他望着这些年轻的面孔，突然想起自己第一次跟着爷爷巡逻时的情景，那时他也才十三岁，手里攥着块和小石头一模一样的铁心木牌，以为勇气就能挡住所有危险。
“阿正跟我去。”林野的目光落在少年肩上的伤口上，那里的绷带已经被血浸透，“其他人留下，守好典籍库。”他转向赵执事，将半罐星核石粉末推过去，“通风口用沥青混合粉末堵死，别省着用。”
长老突然从星核石碎片后取出个用油布包着的物件，解开时露出柄青铜短刀，刀鞘上的三叶纹已经被摩挲得发亮，正是林野在档案库虫蛀典籍里见过的那柄刻着“天枢”二字的古刀。“你爷爷的。”老人将刀递过来，刀柄的温度比常温高些，像是一直被人攥在手里，“母巢的核心有层铅壳，普通武器划不开。”
林野接过刀时，刀柄内侧的凹槽恰好与他的指尖贴合，像是为他量身定做。刀身抽出的瞬间，蓝绿色的光在刃面流转，与他腕间胎记的淡青色产生奇妙的共鸣，刺痛感突然变得清晰，像有根线从指尖一直连到尖塔的方向。
“卯时三刻出发。”长老的声音里终于有了丝不易察觉的松动，“走地下水道，比地面快一个时辰。”他从石片上敲下一小块碎片，用麻布包好塞进林野怀里，“这个能屏蔽母纤维的感应，别弄丢了。”
召集的人群开始散去，守谷人的脚步声在雾中渐行渐远，带着种决绝的沉重。赵执事临走前深深地看了林野一眼，青铜盾被他重新背在肩上，甲片碰撞的声响里，林野听见他低声吩咐小石头：“把通风口的图纸再画一遍，标清楚哪里能藏人。”
厅堂里只剩下林野、老周和长老三人时，星核石碎片的蓝光已经暗淡了些。老周突然从怀里掏出个纸包，里面是几块用油纸裹好的燃料饼——这是去年冬天储备的应急粮，掺了燥叶粉末，燃烧时几乎不冒烟。“路上吃。”老人的声音有些哽咽，“到了尖塔底层，记得用泽中异草汁液擦刀，能防纤维粘在上面。”
林野接过纸包时，指尖碰到了老人手背上的烫伤，那是昨夜泼沥青时被溅到的，水泡已经破了，露出底下鲜红的肉。他突然想起第一次跟着老周修复典籍时的情景，老人也是这样，把最细致的活留给自己，却在暗处默默准备好所有可能需要的工具。
长老看着他们，蓝绿色的光在老人眼中明明灭灭。他从石片后拖出个半旧的木箱，里面装着几套改装过的旧文明护具，甲片缝隙里塞满了星核石粉末，在黑暗中发出微弱的光。“穿上这个。”老人的手指在护具上划过，“你爷爷当年就穿这个去的尖塔，虽然……”他没再说下去，但每个人都明白未出口的话。
林野穿上护具时，甲片贴合身体的曲线，重量比想象中轻，却带着种沉甸甸的传承。老周帮他系紧背后的皮带，手指在某个搭扣处顿了顿——那里刻着个极小的“林”字，是用刻刀一笔一划凿出来的，边缘还留着新鲜的金属光泽。
“走吧。”林野拍了拍老周的肩膀，青铜刀在鞘中发出轻微的嗡鸣，“看好谷里，等我回来。”
推开木门的瞬间，乳白色的辐射雾涌了进来，带着股潮湿的铁锈味。阿正已经在门外等着，少年的箭袋里重新装满了铁羽箭，皮甲的破口处用麻布草草缝好，露出的绷带上还沾着新鲜的泽中异草汁液。
“都准备好了。”阿正的声音带着刻意的镇定，却掩不住眼底的红丝，“地下水道的入口已经清理过，用拒铁草粉末撒了圈，虫群暂时不会靠近。”
林野最后望了眼长老居所的方向，蓝绿色的光已经被浓雾吞没，只剩下那扇紧闭的木门，像个沉默的秘密。他握紧了怀中的铅盒，逆螺旋粉末的流动感透过布料传来，像颗跳动的心脏。
通往地下水道的路上，守谷人都在各自的岗位上忙碌着。王匠人带着人在熬沥青，黑色的液体在大铁锅里翻滚，冒着刺鼻的烟；赵执事正指挥着小石头他们搬运铅板，试图在典籍库周围再建一道临时屏障；几个年轻的守谷人举着十字弩，目光警惕地盯着红锈林的方向，弓弦上的蚀铁藤纤维在雾中微微发亮。
没有人说话，却在擦肩而过时，用眼神传递着无声的力量。林野知道，这次紧急召集不仅是为了部署任务，更是为了撕开那些被刻意掩盖的过往——守卷人的荣耀与牺牲，档案谷的秘密与使命，都藏在长老的只言片语里，藏在那柄古刀的寒光中，藏在每个人紧握武器的掌心。
地下水道的入口就在废弃的水磨坊下，石板盖被掀开时，露出下面漆黑的洞口，像张沉默的嘴。阿正点亮防风灯，橘黄色的光晕在雾中挣扎出一小片光亮，照亮了洞口边缘新刻的星图——那是老周昨夜连夜凿的，指向尖塔底层的“734”节点。
“走吧。”林野率先跳了下去，青铜刀的刀柄在掌心微微发烫，与腕间胎记的灼热感汇成一股暖流，“让他们看看，守卷人的血，从来都不是白流的。”
阿正紧随其后，防风灯的光晕在黑暗中拉出长长的影子，像条通往未知的路。水道里的积水没过脚踝，冰冷的液体中，林野仿佛能听见无数前人的脚步声，从丙戌年的那个雪夜，一直传到今天，传到他的脚下，带着档案谷所有的重量与希望，朝着尖塔的方向，一步一步，坚定地走去。