档案谷的午后浸在一种粘稠的寂静里，阳光穿过天窗的三层滤膜，在修复台的青石板上投下一块琥珀色的光斑，恰好罩住那卷摊开的《天工开物》残页。林野的指尖捏着银质镊子，正将一片泛着金属光泽的纤维从纸浆中分离 —— 这是昨日从鼠洞深处取出的样本，在 0.31Sv\/h 的辐射场中，纤维边缘会泛起淡淡的蓝绿色光晕，与他腕间胎记受热时的色泽如出一辙。
修复室的空气里浮动着草木灰与辐射尘混合的气味。墙角的陶瓮里，浸泡着从石磨村换来的楮树纸浆，表层结着层半透明的膜，用骨针挑开时，能看见无数细小的纤维在液体中缓缓游动，像一群被困在琥珀里的银鱼。林野突然想起昨夜梦中尖塔底层的浸泡池，那些漂浮的纤维也是这样游动的，只是密度更高，在池底拼出螺旋状的星图。
“这批纸浆的酸碱度不对。” 长老的声音从典籍架后传来，枣木杖的底端在地面上磕出沉闷的声响。老人披着件用变异蝙蝠皮缝制的坎肩，领口别着块菱形的辐射屏蔽石，石面上天然形成的纹路被摩挲得发亮，隐约能看出是个简化的三叶纹 —— 档案谷守卷人的图腾。他正用青铜探针拨弄着另一盆纸浆，那浆水呈现出诡异的粉红色，是辐射区特有的 “红锈菌” 污染特征。
林野将分离出的金属纤维放在显微镜下。镜片里，纤维的横截面呈现出完美的六边形，每个角上都嵌着针尖大小的辐射结晶，与《开元占经》星图中螺旋星的晶体结构完全一致。“长老，” 他的声音有些发紧，镊子尖的纤维在光线下微微颤动，“您见过这种结构的纤维吗？鼠洞、荆棘、还有石磨村的纸浆里都有。”
长老的动作顿了顿，探针悬在粉红色的纸浆上方。阳光透过老人耳后的白发，在他脸上投下细碎的阴影，将那些深刻的皱纹切割成明暗交错的沟壑。“有些纤维，” 他的声音像被砂纸磨过的青铜，“就像红锈林里的毒藤，知道得太多，反而会被缠住。”
林野的心跳漏了一拍。他想起父亲临终前的眼神，也是这样浑浊而复杂，当时老人攥着他的手腕，指腹反复摩挲着那块胎记，最终却只留下一句 “别碰‘启明’相关的一切”。此刻修复台上的《天工开物》残页，恰好翻到 “乃粒” 篇，其中 “稻灾” 一节的批注里，有行用朱砂写的小字：“辐射过甚，纤维异化，其形若螺，其性若火”，墨迹边缘已被辐射侵蚀得发灰，却仍能看出笔锋的急促。
“阿正说，” 林野故意放缓了语气，将显微镜的焦距调得更清晰，“石磨村的李老头最近总在深夜烧纸，灰烬里飘出来的纤维，和这个一模一样。” 他注意到长老握着探针的手指关节突然绷紧，指腹的老茧在青铜表面留下淡淡的白痕 —— 这是老人心绪不宁时的惯有动作，上次出现还是三年前，他问及父亲最后处理的那卷《明史》残页。
修复室的辐射仪突然发出细微的蜂鸣。林野抬头看见指针从 0.31Sv\/h 缓慢爬升，针尖在刻度盘上划出轻微的颤痕，像在犹豫着是否要越过那条无形的界线。窗外的红锈林边缘泛起一层淡紫色的氤氲，与他昨夜梦中尖塔周围的能量场如出一辙，那些参天的变异乔木在氤氲中轻轻摇晃，树冠的阴影在地面拼出破碎的螺旋。
“把那卷《天工开物》收起来。” 长老的声音陡然严厉，枣木杖重重地敲在石板上，震得陶瓮里的纸浆泛起涟漪。老人转身走向典籍架最深处，那里的石壁与别处不同，表面覆盖着层暗黄色的树脂，用指甲刮擦时会露出底下细密的纤维网 —— 这是 “大断裂” 后第三代守卷人用特殊工艺制作的屏蔽层，据说能阻挡 0.8Sv\/h 的辐射渗透。
林野的目光追随着长老的身影，落在典籍架第三层的一个空位上。那里本该放着《启明实验纪要》的残卷，据说是 “大断裂” 前某科研团队的原始记录，父亲在世时总说那卷典籍的纤维里藏着能 “重塑天地” 的秘密。但三个月前，那卷残卷突然消失了，长老只说是 “辐射硬化严重，销毁了”，却从未出示过灰烬样本。
“长老，” 林野将金属纤维小心地封进铅制样本盒，盒盖合拢时发出沉闷的声响，“您认识‘734’这个编号吗？” 他盯着老人的背影，看见那佝偻的身躯明显僵了一下，坎肩下的肩胛骨像两块突起的礁石，“鼠洞的纤维、荆棘的根须、石磨村的纸浆，里面都有这个编号的印记。”
长老转过身时，脸上的表情像被辐射冻结的泥土。他从怀里掏出个铜制烟袋，烟丝是用辐射冰原的耐寒烟草与艾叶混合的，点燃时冒出青灰色的烟，带着股辛辣的草木气。“你爷爷年轻时，” 老人的目光飘向窗外的红锈林，烟雾从他齿间溢出，在空气中凝成细小的螺旋，“曾在沪城废墟找到过一卷实验日志，上面提到过这个编号。”
林野的呼吸骤然急促。他下意识地按住腕间的胎记，那里传来熟悉的灼热感，仿佛有股能量正顺着血脉涌向指尖。“日志里写了什么？” 他追问着，指尖捏紧了样本盒，铅皮的凉意透过掌心蔓延，“是关于纤维变异的吗？还是…… 关于‘大断裂’的真相？”
烟袋锅里的火星猛地爆了一下，烫得长老缩回了手指。老人将烟袋在石板上磕了磕，烟灰中混着细小的黑色纤维，在阳光下泛着金属光泽 —— 与林野手中样本盒里的纤维一模一样。“那日志的纸页，” 长老的声音压得极低，像怕惊扰了典籍架上沉睡的文字，“是用活人皮肤做的。”
林野的血液仿佛瞬间凝固了。他想起《开元占经》中 “以血养纸” 的记载，当时只当是古人的夸张修辞，此刻却觉得后颈泛起刺骨的寒意。修复台的《天工开物》残页在微风中轻轻颤动，“五金” 篇的插图里，那些冶炼炉的火焰形状，竟与红锈林边缘的光晕完全一致，炉底的纹路分明就是个放大的 734 编号。
“他们用活人做纤维实验。” 长老的声音带着一种疲惫的沙哑，他走到石壁前，用枣木杖的顶端在某个凸起的石块上轻轻敲击了三下。石壁发出细微的摩擦声，缓缓向内缩进半寸，露出后面的暗格 —— 里面整齐码放着七卷用铅皮包裹的典籍，最上面那卷的封皮上，用朱砂画着个螺旋状的符号，与林野梦中尖塔的纹路分毫不差。
林野的目光被暗格角落里的一个铜制方盘吸引。盘中央嵌着块透明的树脂，里面封存着一缕银白色的纤维，在光线下呈现出奇异的流动感，像有生命般在树脂中缓缓舒展。方盘的边缘刻着一行小字：“生态实验 734 号，受试体：人类，辐射耐受阈值：5.2Sv\/h”。
“这就是禁忌。” 长老的手指抚过铜盘的边缘，那里的刻痕已被岁月磨得浅淡，“‘大断裂’不是天灾，是人为的实验失控。那些所谓的变异生物，不过是实验失败的残次品；这些异常纤维，是他们想重塑人类的工具。” 他突然剧烈地咳嗽起来，手帕捂住嘴时，林野看见布料上渗出淡淡的血迹，在暗格的阴影中泛着暗红色，像极了那些浸泡在实验液中的纤维。
修复室的辐射仪开始持续蜂鸣。林野冲到窗前，看见红锈林的方向升起一股柱状的烟尘，颜色是诡异的紫黑色，烟尘中隐约可见无数细小的光点在盘旋 —— 是变异生物的集群，正朝着档案谷的方向移动。他抓起辐射仪，指针已突破 0.4Sv\/h 的警戒值，表盘上的颤痕与铜制方盘中纤维的流动频率完全同步。
“他们来了。” 长老将暗格重新封好，枣木杖在石壁上划出复杂的纹路，“净化者不是要毁灭文明，是要完成这个实验。那些鼠群、荆棘、辐射纤维，都是他们的前哨。” 老人的目光落在林野腕间的胎记上，眼神复杂得像潭深水，“你爷爷销毁的不是《明史》残卷，是你的出生记录。”
林野的大脑一片空白。他低头看着自己的手腕，那块淡青色的印记在辐射的影响下渐渐发红，边缘的纹路与铜制方盘上的螺旋符号完全重合。“我……” 他的声音干涩得像被辐射硬化的纸页，“我是 734 号实验体？”
长老没有回答，只是将那卷《天工开物》残页小心地折好，放进铅制样本盒。“记住，” 老人的声音带着前所未有的郑重，枣木杖的顶端抵住林野的胸口，“纤维可以重塑，但记忆不能。档案谷守的不是纸，是没被污染的记忆。”
红锈林的方向传来密集的嘶鸣，像是无数变异生物在同时嘶吼。林野抓起样本盒冲向防御工事，身后的修复室里，长老正用青铜探针在《天工开物》的空白页上快速刻画着什么，笔尖划过纸页的声响，与辐射仪的蜂鸣、远处的嘶吼交织在一起，形成一曲诡异的交响乐。
跑到谷口时，林野回头望了一眼。修复室的天窗在阳光下泛着青灰色的光，那块琥珀色的光斑依旧落在青石板上，只是此刻在他眼中，那光斑的形状分明就是个缩小的 734 编号。他握紧手中的样本盒，腕间的胎记烫得像块烙铁，仿佛有无数细小的纤维正从皮肤深处钻出，在空气中编织出通往过去的桥梁。
守卷人在栅栏后集结的身影在暮色中渐渐清晰。林野知道，从长老揭开禁忌话题的这一刻起，他修复的就不再只是典籍的纤维，更是被篡改的记忆；他防御的也不再只是变异生物，更是那些想抹去过去、重塑人类的野心。而那藏在纤维与星图中的真相，那刻在血脉里的 734 编号，终将在红锈林的硝烟中，露出完整的轮廓。