档案谷的晨雾尚未散尽，铁锈色的湿气顺着穹顶的裂缝渗进来，在石墙上洇出大片暗褐色的水痕。林野跪在编号 47 的修复台前时，指尖的伤口还在隐隐作痛 —— 那是昨日攥紧噬铁虫颚片留下的划痕，此刻正贴着块用红锈草汁浸泡过的麻布，草汁的涩味混着霉味钻进鼻腔。
“绿霉的孢子在 0.3Sv\/h 以上会活跃三倍。” 长老的声音从身后传来，枣木杖在石板地上敲出笃笃的声响。老人将半块辐射屏蔽板垫在修复台下，青铜质地的板面映出林野眼下的青黑 —— 昨夜他只睡了不到两个时辰，虫群退去后的寂静里，档案库的纸张簌簌声比往常更清晰。
林野的目光落在台面上的残卷上。这册《九章算术》的竹简已霉变过半，绿色的菌丝像细密的蛛网裹着竹片，有些地方甚至凝结成灰白色的霉斑，稍一碰就簌簌往下掉。他用骨尺轻轻挑起一片竹简，发现背面的算筹符号已被腐蚀得模糊不清，只剩下些断断续续的刻痕。
“用‘去霉散’之前，得先确定霉种。” 长老将个陶碗推到他面前，碗里盛着淡黄色的粉末，阳光透过天窗照在粉末上，能看见细微的颗粒在浮动。这是用辐射冰原的硝石与变异苔藓混合研磨而成的，对绿霉有特效，但腐蚀性极强，稍不注意就会毁掉字迹。
林野从工具箱里取出片透明的角质片 —— 这是用变异龟的腹甲制成的，比玻璃更坚韧。他小心翼翼地刮下一点霉斑放在角质片上，对着天窗的光线仔细观察。绿霉的孢子在光线下泛着金属般的光泽，这是长期吸收暗物质辐射的特征，与《档案修复要术》里记载的 “辐射霉” 特征完全吻合。
“是‘铁线霉’。” 他低声说，指尖在竹简边缘轻轻摩挲。这种霉菌得名于其菌丝在紫外线下会呈现铁丝般的黑色，专门侵蚀含有金属成分的纸张或竹简 —— 旧文明的竹简常以明矾防腐，恰好成了这种霉菌的养料。
长老的喉结动了动，从怀里摸出个铜制放大镜递给林野。镜面边缘已经氧化发黑，但中央的凸透镜依然清晰。“看竹节处。” 老人的声音压得很低，仿佛怕惊扰了那些沉睡的文字，“铁线霉会顺着竹纤维钻进竹节，那里的霉斑最难处理。”
林野将放大镜凑到竹简的竹节处，果然看见深绿色的霉丝像树根般盘在里面。他深吸一口气，取过一把银质小刀 —— 这是档案谷祖传的修复工具，刀刃薄如蝉翼，刀把上刻着 “守” 字。他屏住呼吸，用刀尖小心翼翼地挑出竹节里的霉丝，动作轻得像在解剖蝴蝶翅膀。
“昨日虫群虽退，但辐射值还在涨。” 长老突然开口，枣木杖指向墙角的辐射仪。指针停在 0.32Sv\/h 的位置，比昨日清晨又高了 0.02。“再这样下去，档案室里的典籍撑不过三个月。”
林野的手顿了顿，小刀在竹节上划出一道细微的刻痕。他想起昨夜巡逻的守卷人说，红锈林边缘的辐射值已经达到 0.4Sv\/h，那里的变异芦苇都开始呈现金属光泽。“要不要把一级典籍转移到地下仓库？” 他问，声音里带着一丝不易察觉的焦虑。
“地下仓库的湿度太高，” 长老摇头，指节因用力而发白，“上个月《天工开物》的残卷就是在那里受潮发霉的。” 老人弯腰从台下取出个陶罐，打开罐盖时，一股清苦的气味弥漫开来 —— 这是用晒干的变异薄荷与木炭混合制成的防潮剂，效力能维持半年。
林野接过陶罐，将防潮剂均匀地撒在修复台周围的陶碟里。薄荷的清香稍稍压过了霉味，但他知道这只是暂时的。档案谷的通风系统在十年前就开始老化，如今全靠守卷人定期摇动风箱换气，一旦遇到连续的阴雨天，档案室的湿度能达到七成以上。
“这册《九章算术》有几处批注很关键。” 长老的手指落在竹简的空白处，那里有几行用朱砂写的小字，虽被霉斑覆盖，仍能看出笔锋的遒劲，“前几代守卷人说，里面记载着旧文明测量辐射值的方法。”
林野的心跳漏了一拍。他放下小刀，用软毛刷轻轻扫过朱砂批注的地方。在霉斑最薄的地方，“勾股” 两个字隐约可见，旁边还画着个简易的直角三角形，直角边标注着 “勾三股四” 的字样。他忽然想起《周髀算经》里的记载，旧文明的数学家曾用勾股定理计算太阳的高度，或许他们真的能用类似的方法测量辐射？
“小心点。” 长老的声音里带着警告，“朱砂遇水会晕开，去霉的时候不能用太多药剂。” 老人转身走向典籍架，取下一卷用麻布包裹的东西，解开麻布时，露出里面层层叠叠的桑皮纸 —— 这是档案谷最珍贵的修复用纸，用未受辐射污染的桑树纤维制成，每张都标着编号。
林野取过一支羊毫笔，蘸了点用变异蜜虫分泌的黏液制成的胶水，小心翼翼地涂抹在竹简断裂的地方。这种胶水黏性极强，干后会呈现半透明状，最适合修补竹简。他将一片同样宽度的竹片粘在断裂处，用细麻绳轻轻捆扎好，再用两块光滑的卵石压住 —— 这是从档案谷的溪流里捡来的，经过百年冲刷，表面像玉石般温润。
“昨夜的虫群有点奇怪。” 长老突然说，正在整理桑皮纸的手停了下来，“它们只是啃食了外围的栅栏，没往档案室这边来。”
林野抬起头，看见老人的眉头拧成个疙瘩。档案谷的栅栏是用红锈林的铁木制成的，硬度堪比钢铁，噬铁虫却能在片刻间啃出大洞，没理由在档案室前停下。“会不会是…… 它们怕什么东西？” 他想起昨夜梦里那座发光的尖塔，塔身的光芒似乎能驱散黑暗。
长老的脸色沉了沉：“别胡思乱想。” 老人将一叠桑皮纸放在台面上，“这些纸是三年前用最后一批纯净桑树皮做的，用完就没了。你修补《九章算术》时省着点用。”
林野低下头，继续处理竹简上的霉斑。他用毛笔蘸了点去霉散，像绣花般轻轻点在绿霉上，菌丝遇到粉末立刻蜷缩起来，变成灰黑色的小点。这个过程必须极有耐心，每平方厘米的霉斑都要处理至少十次，稍有不慎就会损坏竹简上的文字。
窗外传来一阵骚动，夹杂着铁羽雀的惊叫声。林野抬头望去，看见几个守卷人正抬着一根断裂的铁木栅栏从广场经过，栅栏的断口处留着密密麻麻的齿痕，像被无数细小的锯子锯过。他的心跳骤然加快，那齿痕的形状与昨日捡到的噬铁虫颚片完全吻合。
“继续干活。” 长老的声音带着不容置疑的威严，“越是这种时候，典籍越不能出事。” 老人从怀里摸出个铜制的小盒，打开后里面装着些暗红色的粉末 —— 这是用守卷人的血混合草木灰制成的，据说能让修复后的纸张更耐辐射。
林野深吸一口气，强迫自己将注意力放回竹简上。他用镊子夹起一片处理好的竹简，对着光线仔细检查，确认霉斑已完全清除后，才将它放在铺着桑皮纸的木板上。阳光透过天窗照在竹简上，那些古老的算筹符号仿佛活了过来，在光影间跳跃。
“这里有段批注提到了‘赤水河’。” 林野的声音带着惊喜，他用毛笔尖轻轻挑起竹简上的一片碎屑，“说‘河水温，能蚀铁，饮之愈辐射病’。”
长老凑近来看，浑浊的眼睛里闪过一丝亮光：“赤水河…… 我小时候听我师父说过，在红锈林的另一边，河水是红色的，能溶解金属。” 老人的手指在竹简上轻轻敲击着，“可惜现在没人敢穿过红锈林去寻找它。”
林野的脑海里突然闪过一个念头：如果赤水河真能治疗辐射病，那档案谷的守卷人就不用再忍受辐射仪指针的威胁了。但他很快又摇了摇头，红锈林里的辐射值早已超过 5Sv\/h，属于死亡区，进去就是死路一条。
“别分心。” 长老敲了敲他的手背，“你爷爷当年就是因为在修复《山海经》时走神，弄断了最关键的一卷竹简，到死都在自责。”
林野的脸微微发烫。他爷爷是上一代守卷人中最有天赋的，据说能仅凭手感就分辨出二十种不同的纸张纤维，却在修复《山海经》时失手，成了档案谷的一大憾事。他拿起羊毫笔，蘸了点朱砂，小心翼翼地在修补好的竹简上补写缺失的文字 —— 这是最难的一步，必须模仿原作者的笔迹，稍有偏差就会破坏典籍的完整性。
时间一点点过去，天窗投下的光斑从台面移到地面，像个沉默的沙漏。林野的后背已被汗水浸湿，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在桑皮纸上，晕开一小片水渍。他赶紧用干净的麻布擦干，心里暗自庆幸 —— 幸好这是桑皮纸，换成普通的变异芦苇纸，早就烂成一团了。
“休息会儿吧。” 长老将一块压缩饼递给他，这是用变异麦粉制成的，硬得像石块，必须泡在水里才能嚼动。“阿正刚才来说，西边的辐射仪又跳了 0.01。”
林野接过压缩饼，却没有吃。他的目光落在那册已修复了大半的《九章算术》上，竹简在阳光下泛着温润的光泽，那些古老的算筹符号仿佛在向他诉说着旧文明的智慧。“长老，你说旧文明是不是早就知道会有‘大断裂’？” 他突然问，声音里带着一丝迷茫。
长老的动作顿了顿，浑浊的眼睛望向窗外的红锈林。“谁知道呢。” 老人的声音低沉下来，“也许他们知道，只是不在乎；也许他们和我们一样，只能在灾难面前挣扎。”
林野没有再说话。他将最后一片竹简粘好，用麻绳捆扎结实，然后放进一个特制的木盒里 —— 这木盒是用辐射冰原的耐寒松木制成的，里面铺着一层厚厚的羊毛，能有效隔绝辐射和湿气。他在木盒的标签上写下 “《九章算术》残卷（修复于大断裂后 165 年）”，字迹工整有力，与他爷爷当年的笔迹有七分相似。
就在这时，远处传来一阵尖锐的哨声，不同于昨日的集合哨，这哨声短促而急促，像一道划破空气的利刃。长老的脸色瞬间变了，抓起枣木杖就往门口走：“是警戒哨！”
林野跟着跑出去，手里还攥着那支羊毫笔。广场上，守卷人们正纷纷从各自的岗位跑向中央的石台，每个人的脸上都带着惊慌。他看见阿正正踮着脚往红锈林的方向张望，小小的身子在风中摇摇晃晃，像棵没长稳的芦苇。
“怎么了？” 林野抓住一个跑过的守卷人问道。
“噬铁虫！” 那人的声音带着颤抖，“这次是大部队，黑压压的一片，从红锈林里出来了！”
林野的心脏猛地一沉，下意识地望向档案室的方向。那里存放着上万卷典籍，是人类文明最后的火种，绝不能落入虫群之手。他转身就要往回跑，却被长老一把拉住。
“别去！” 老人的声音嘶哑而有力，“档案室有自动封闭装置，现在回去只会送死。”
林野挣扎着想要挣脱，却被长老死死拽住。他看见广场上的守卷人纷纷举起武器 —— 那是些用旧文明的钢筋和红锈林的铁木制成的长矛，在阳光下闪着寒芒。远处的红锈林边缘，黑压压的虫群正像潮水般涌来，啃噬金属的刺耳声响隔着几百米都能听见。
“记住你的使命。” 长老的声音在他耳边响起，带着一种前所未有的郑重，“守卷人的命不是自己的，是属于这些典籍的。就算档案谷没了，你也要把知识传下去。”
林野的眼眶突然一热，他望着档案室的方向，仿佛能看见那些泛黄的纸页在风中飞舞。他想起了爷爷临终前的眼神，想起了长老多年的教诲，想起了自己十五年如一日的晨读和修复。这些典籍不仅仅是文字，更是人类文明延续的希望。
“我知道了。” 林野用力点点头，握紧了手里的羊毫笔。笔杆的温度透过掌心传来，像一股暖流涌入心底。他知道，从这一刻起，他的人生将不再仅仅是修复典籍，更要守护住人类文明最后的火种，哪怕付出一切代价。
虫群的嘶鸣声越来越近，守卷人们的呐喊声也越来越响亮。林野站在广场中央，望着远处那片黑压压的潮水，突然想起了《九章算术》里的一句话：“径一周三，半周半径相乘得积步。” 他不知道这句话在此时有什么意义，却觉得那些古老的数字仿佛在告诉他，无论面对多大的困难，只要坚持下去，总能找到解决的办法。
阳光透过晨雾照在林野的脸上，他的眼神坚定而执着。他知道，档案谷的战斗已经开始，而他的战斗，才刚刚拉开序幕。