档案谷的晨雾带着未散的凉意，在典籍架间织成薄薄的纱幔。林野将《开元占经》的残卷摊开在修复台上时，指腹的薄茧恰好嵌进纸页边缘的褶皱里 —— 这卷唐代天文典籍的纤维里混着极细的金属丝，在 0.27Sv\/h 的辐射环境下泛着淡青色的微光，与他腕间胎记的色泽惊人地相似。
修复台的铜质镇纸已被晨光晒得微暖。林野用骨刀轻轻挑开粘连的纸层，刀刃划过之处，暴露出内里异常的纤维结构：普通桑皮纸的纤维呈不规则网状，而这卷残页的纤维却在显微镜下呈现出规律的放射状，像无数细小的光线从某一点向外蔓延。他忽然想起昨夜梦中尖塔顶端的光团，那些散射的光束与此刻的纤维排列竟有着分毫不差的几何比例。
“辰时的日光最适合辨识纤维方向。” 长老的声音从典籍架后传来，枣木杖敲击地面的声响惊飞了窗台上栖息的铁羽雀。老人捧着个铜制方盘，盘内铺着层暗黄色的丝绒，上面整齐码放着六枚不同材质的探针 —— 象牙的、牛角的、青铜的，最末端那枚缠着银线的，是用旧文明的牙科工具改造的，针尖能分辨 0.01 毫米的纤维差异。
林野的目光落在《开元占经》“卷六十七?石氏中官” 的残页上。此处记载着北斗七星的观测数据，墨迹在辐射影响下已变成暗褐色，但其中 “天枢星距地三十度” 的注脚下，有片不起眼的污渍，边缘呈现出规则的圆形，像是被某种液体浸泡过。他取过牛角探针，轻轻刮擦污渍表面，探针尖带回的纤维在晨光下微微发亮，竟比周围的纸张纤维更具辐射耐受性。
“用脱胶剂试试。” 长老将方盘推到修复台中央，铜盘边缘的刻度显示这是 “大断裂” 后第十五年的制式，盘底刻着的三叶纹已被岁月磨得浅淡。老人拿起青铜探针，挑起一缕从石磨村换来的楮树纸纤维，“这批纸浆的蒸煮时间差了三个时辰，纤维里的木质素没去干净，你看 ——” 探针在光线下转动，纤维中隐约可见暗红色的辐射结晶，“混进典籍修复会导致纸页加速脆化。”
林野的注意力却被《开元占经》残页的异常反光吸引。当晨光透过天窗斜斜切过纸面时，那片圆形污渍突然泛起涟漪状的光斑，光斑边缘的纤维开始呈现出奇异的排列 —— 不是自然的辐射变异，而是人为编织的螺旋纹路，每个螺距间都嵌着极细的金属丝，在光线下勾勒出星点的轮廓。
“这不是污渍。” 他屏住呼吸，将脱胶剂按比例稀释在陶碗中，指尖蘸着溶液轻轻点在光斑中央。溶液渗入纤维的瞬间，纸页发出细微的嘶响，那些金属丝仿佛被激活的触须，迅速伸展、连接，在残页上织出一幅完整的星图 —— 北斗七星的位置被特别标注，斗柄延长线的末端，有颗闪烁着螺旋光芒的星辰，与他梦中尖塔顶端的光团完全吻合。
修复台的辐射仪突然发出短促的蜂鸣。林野抬头看见指针从 0.28Sv\/h 跳至 0.31Sv\/h，针尖在刻度盘上的颤动频率，竟与星图中螺旋星的旋转轨迹同步。他下意识地按住腕间的胎记，那里传来熟悉的灼烧感，仿佛有股能量正顺着血脉涌向指尖，与纸页上的金属丝产生共鸣。
“小心别让溶液过量。” 长老的声音带着不易察觉的紧张，老人用银线探针轻轻拨开林野的手指，“这种‘嵌丝纸’是旧文明的密写工艺，纤维里的金属丝含铯 - 137 同位素，遇酸会释放辐射脉冲。” 他的指甲在星图边缘的空白处轻轻敲击，那里的纤维密度明显高于其他区域，“下面还压着另一层信息。”
林野取过吸水的麻纸，小心翼翼地吸去残页表面的脱胶剂。当最后一滴溶液被吸走时，星图的线条突然变得锐利，螺旋星的位置浮现出一串细小的符号 —— 不是传统的星官名称，而是由纤维组成的数字和字母：“734?a?Ω”。这串字符像把钥匙，猛地打开了记忆深处的闸门：他想起荆棘纤维的异常编号，想起金属片上的螺旋纹路，想起梦中尖塔基座上反复出现的符号。
“734 号实验的天文坐标。” 长老的指节因用力而发白，老人从典籍架深处抽出一卷用铅皮包裹的竹简，解开时露出里面泛着银光的纤维，“你爷爷当年修复的《浑天仪注》残卷里，也有同样的星图，只是那卷的螺旋星位置……” 老人突然停住，目光扫过窗外的红锈林，晨雾中隐约可见林冠层泛起的紫色光晕，“比这卷偏了三度。”
林野的心脏骤然紧缩。三度偏差意味着时间的流逝或空间的位移。他迅速取过绘图工具，将星图按比例拓印在桑皮纸上 —— 这纸是用未受辐射污染的纤维制成，能最大限度保留原始信息。拓印过程中，他发现螺旋星的光芒由无数细小的纤维组成，每个纤维节点都对应着不同的辐射值，0.3Sv\/h、0.5Sv\/h、0.8Sv\/h…… 最高处竟标注着 5Sv\/h 的死亡区阈值。
“这不是普通星图。” 林野的炭笔在纸上划出急促的线条，“是辐射强度分布图。” 他将拓印图与档案谷的辐射监测记录叠加，螺旋星的位置恰好对应红锈林最深处的辐射源，而北斗七星的连线，竟与各聚落的分布轨迹重合，“‘大断裂’前的人，早就预测到辐射区的分布了？”
长老将那卷铅皮竹简摊开在辐射屏蔽板上。竹简的纤维呈现出严重的辐射硬化，字迹却异常清晰 —— 是用银粉混合动物胶书写的，在 0.3Sv\/h 的环境下仍保持稳定。其中一段记载让林野脊背发凉：“开元十七年，天枢偏移三度，a 星显螺旋纹，地脉辐射值骤增，当以北斗为引，布七处屏障……”
“七处屏障？” 林野的目光落在档案谷的防御图上，谷内恰好有七处用特殊纤维加固的屏蔽点，“难道档案谷的位置，是根据星图选定的？”
晨雾渐渐散去，阳光透过天窗在修复台上投下狭长的光斑。林野将《开元占经》的残页移至光斑中央，星图的螺旋星突然发出微弱的光芒，纤维中的金属丝开始微微颤动，在桌面上投射出流动的影子 —— 像极了红锈林边缘那些会移动的藤蔓。他突然想起石磨村换来的楮树纸，那些纤维在辐射仪下的波动频率，与此刻金属丝的颤动完全一致。
“阿正！” 林野朝门外喊道，少年正抱着捆新的桑皮纸经过，听见呼喊时手一抖，纸卷滚落在地。“把石磨村那批纸拿来，取最上层的三张！”
阿正抱着纸卷回来时，脸色发白：“林哥，刚才在仓库发现…… 发现那些纸的纤维会发光。” 少年的指尖捏着片楮树纸，在阳光下确实泛着淡青色的微光，与《开元占经》残页的金属丝色泽相同。
林野将楮树纸覆盖在星图上。奇迹发生了 —— 纸纤维竟顺着星图的线条自行重组，在螺旋星的位置凝结成一个小小的光团，光团中隐约可见尖塔的轮廓。当他的指尖按在光团上时，腕间的胎记突然灼热如烫，一滴血珠从昨日的伤口渗出，落在纸上的瞬间，光团炸开成无数细小的光点，在空中组成一行文字：“启明之匙，藏于北斗第七星”。
校准室的辐射仪突然发出持续的蜂鸣。林野冲出去时，看见指针已突破 0.4Sv\/h 的警戒值，红锈林方向的天空泛起诡异的紫色，无数细小的光点正顺着风向飘向档案谷 —— 是变异植物的孢子，每个孢子都闪烁着与星图相同的螺旋纹路。
“关闭所有通风口！” 长老的枣木杖重重敲在屏蔽门上，“用辐射吸附剂封锁缝隙！” 老人的声音带着前所未有的凝重，“他们开始用星图定位了。”
林野将《开元占经》的残页锁进铅盒时，指尖仍能感觉到金属丝的颤动。他望着窗外飘来的孢子雨，突然明白石磨村的楮树纸为何会有异常纤维 —— 那是红锈林的植物在辐射诱导下，自发复制了星图的信息，而李老头的交换，不过是这场 “信息传递” 的一部分。
修复台的拓印图还在阳光下静静躺着。林野的目光落在 “北斗第七星” 的位置，那里标注着一行小字：“档案谷?典籍库”。他突然想起典籍库最深层的石壁，那里的纤维结构异常致密，无论用多少脱胶剂都无法分解 —— 原来真正的 “启明之匙”，就藏在档案谷的基石里。
长老将那卷铅皮竹简重新裹好，锁进最内层的石柜。“今天的发现，不能记录在任何纸上。” 老人的眼睛在阴影中闪烁，“只能记在这里。” 他指了指林野的太阳穴，又指了指自己的，“这是守卷人的最后一道防线。”
林野点头时，听见典籍库传来细微的声响。他抓起辐射仪冲过去，发现最底层的石壁正在渗出淡青色的液体，液体在地面汇成细小的溪流，溪流中的纤维竟自动排列成星图的形状。辐射仪的指针疯狂跳动，在 0.5Sv\/h 处形成稳定的峰值，与星图中螺旋星的辐射值完全吻合。
腕间的胎记烫得像块烙铁。林野望着石壁上渗出液体的裂缝，裂缝的形状恰如他梦中尖塔的轮廓。他突然意识到，自己与这星图、这档案谷、这红锈林，早已被某种无形的力量编织在一起，而那隐藏在古籍纤维中的星图，不过是命运递来的第一把钥匙。
午后的阳光透过屏蔽窗照在铅盒上，反射出冰冷的光泽。林野将拓印图烧成灰烬，灰烬中的纤维仍保持着星图的轮廓，在风中飘散时，竟与红锈林飘来的孢子融为一体。他知道，从发现星图的这一刻起，修复古籍不再只是修复纸张，更是在拼凑一个足以颠覆世界的真相 —— 而那真相的核心，就藏在北斗第七星指引的方向，藏在他血脉深处的螺旋印记里。