我窝在技术室角落的椅子里，屏幕光打在脸上，凉飕飕的。李悦还在噼里啪啦敲代码，手指快得眼睛都跟不上。她没回头，只丢过来一句：“日志改好了，他们以为你还在查呢。”
我点点头，把外套拉链拉到最顶上，起身的时候膝盖嘎巴响了一声——昨晚没睡好，梦里全是林海那张脸。
出了警局大门，比我想的还冷。我拐进街角那家24小时便利店，没买烟，直接往后巷走去。站在后巷，能瞅见警局侧门，还能躲开监控。风呼呼地从巷口灌进来，一股子铁皮桶生锈的味儿。
垃圾箱旁边站着个身影，穿深色夹克，帽檐压得低低的。他不说话，就抬起右手，手掌冲我摊开，像是等着啥。
我停下脚步，手不自觉地往腰间枪套摸去。他突然开口，声音不大，却像钉子一样往耳朵里钻：“你昨晚梦见了林海。”
我一下子愣住了。不是因为他说中了，而是这语气太熟悉——那种老刑警才有的节奏，一句话三个停顿，刚好。
“你是谁？”我问。
他不回答，反倒往前迈了半步。头顶的灯光斜着照下来，在他脸上划了一道阴影。他从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，递过来，“‘灰隼’不是代号，是个职位。霖安市警局，有人用这代号接收境外指令。”
我接过纸，没打开。纸破破烂烂的，边角都磨得不像样，一看就是被人折了好多回。
他又说：“你查不到他，他不在数据库里。可他天天就在你眼皮子底下晃悠。”
我盯着他，嗓子干得冒烟：“你咋知道我在查？”
他嘴角动了动，没出声，像是笑了一下。“你忘了，我也当过刑警。”
说完他就转身走了，步子不快，却稳稳当当的。走到巷口，他故意慢了下脚步。我瞅见一枚纽扣从他袖口掉下来，在水泥地上滚了半圈，停在我鞋尖前面五厘米的地方。
我没去捡。
等他的背影没了踪影，我才蹲下，掏出手机拍了张照。纽扣是老式警服上的，铜的，边上都氧化发黑了。翻过来，内侧刻着“07级集训”四个字。
我把纽扣装进证物袋，贴身放好。
回警局我绕了远路。路过分局档案室，我顺手敲了敲门。值班的小张探出头，我递给他一张便签：“帮我查下07年参加刑侦集训的名单，就找在职或离职记录里有‘异常’备注的。”
他看了眼便签，又看看我：“这事儿……要不要跟郑局说一声？”
我摇摇头：“私人帮忙，别提我名字。”
他犹豫了一下，点点头，把门关上了。
我站在走廊尽头，掏出手机给李悦打电话。响了五声她才接，背景里乱糟糟的，像在修车厂。
“你那边信号不好？”我问。
“不是信号的事儿。”她喘了口气，“刚才那个Ip又有动静了，这次查的是你三年前出警的记录。”
我皱皱眉：“三年前？”
“对，就是你刚调到霖安那会儿。就查了三秒，日志删了，可缓存没清干净。”她顿了顿，“这人对系统操作门儿清，不是临时工。”
我紧紧握着手机：“能查到具体终端不？”
“查不到。他用的是内网权限，而且——”她压低声音，“他删记录的手法，跟07年前内部培训教材里教的一模一样。”
我沉默了几秒：“哪年的教材？”
“07年前的。”
我挂了电话，靠在墙上，太阳穴突突地跳。不是那种针扎似的疼，是里面胀得难受，就像脑袋里有东西在慢慢鼓起来。
我闭上眼睛数了十秒，再睁开眼，看见赵勇从楼梯口上来。他手里拎着两杯奶茶，递给我一杯：“你脸色白得像纸。”
我没接，直接问：“你还记得07年那批集训的老刑警不？”
他一愣，把奶茶抱回自己怀里：“咋突然问这个？”
“随便问问。”
他盯着我看了几秒，突然说：“你是不是又用了那个能力？”
我没否认。
他皱起眉头：“你疯啦？昨天才说头疼，今天还敢用？”
“没用。”我说，“就是……有点累。”
他不信，但也没再问。我们一起往办公室走，楼道里有两盏灯坏了，灯光一闪一闪的。路过郑铭办公室，门缝里透出一丝光，我没停，可他办公室的门把手，看着刚被人摸过——金属表面有新鲜的指纹，还没干呢。
我接着往前走，脚步没乱，心跳却快了起来。
晚上九点，我一个人回到技术室。李悦已经下班了，桌上留了张纸条：“数据恢复了一部分，你要的名单，我藏在打印机下面。”
我拉开打印机后盖，果然摸到一张折好的A4纸。打开一看，一共七个人，三个调走了，两个病退，一个被开除，最后一个叫“周志远，现任分局后勤科副科长”。
我盯着这个名字，手指使劲儿掐进掌心。
这时候手机震动，是小张发来的消息：“你要的名单找到了，我得提醒你——当年被开除那个，是因为把案情泄露给嫌疑人家属，差点害死一个卧底。”
我没回他。
我把纸折好塞到内袋里，起身的时候眼前一黑，赶紧扶住桌沿才站稳。不是疼，是虚得厉害，就像身体被抽走了一股劲儿，只剩下个空壳。
我慢慢坐回椅子，盯着天花板角落的摄像头。它一动不动，我也不动。
过了十分钟，我突然站起来，往门口走。路过垃圾桶，我弯腰捡起一支用过的圆珠笔，拧开笔帽，倒出里面卷成条的纸。
纸上就写了个地址：平安路18号，三楼东户。
这字迹太熟悉了。
是我自己的。
我盯着那行字，手指越收越紧，笔杆咔地一声断成两截。 笔尖扎进掌心，血珠渗出来，滴在地板上，像一颗红色的纽扣。