电梯井内传出钢索崩断的沉闷巨响。林小满紧紧抓住垂落的电话线，艰难地爬回三楼。大堂挂钟的青铜指针毫无征兆地突然逆向飞转。她瞠目结舌地望着苏晴倒退着走进 209 房间，时间仿佛倒流，众人又回到了刚刚拿到钥匙的那一刻——然而，这一次，所有人的后颈都赫然浮现出焦黑的掌印。
陈默的相机在焚化炉前自动对焦时，取景器里出现了他自己腐烂的脸。他后退半步踩碎了满地槐木人偶的残肢，那些断裂的关节处正渗出与酒店墙壁相同的黑色黏液。
直播用的补光灯忽然变成暗绿色，照亮炉膛内壁上密密麻麻的刻痕——全是他们五人的名字，最早的刻痕日期标注着1908年。
\"你们看这个！\"周子航用螺丝刀撬开控制面板，烧焦的电路板上趴着七只琥珀色飞蛾。
当他用镊子夹起其中一只，虫翼上的磷粉突然组成繁体字的\"祭\"字。
林小满凑近观察时，飞蛾腹部裂开，掉出半枚带着她牙印的草莓发夹——那分明是她今早别在头发上的。
苏晴突然跪倒在祭坛前，水晶手链的残珠在地面弹跳着组成星轨图案。她的瞳孔泛起灰白色，用不属于自己的沙哑声音呢喃：\"三柱断魂香需用未及笄女子的指骨...\"王璐的直播手机这时滚到供桌下方，镜头正好拍到供桌上并排摆放的五盏青铜灯——每盏灯芯都是截人类脊椎骨，刻着他们身份证号的火苗正在疯狂扭动。
走廊深处传来高跟鞋敲击声。林小满抓起还在直播的手机冲出门，看见1978年的酒店服务员推着餐车迎面走来。
那些银质餐盘里盛着的，是苏晴刚在更衣室丢失的美瞳、陈默背包里消失的存储卡，以及周子航今早吃剩的半块三明治——此刻正在长出霉斑与蛆虫。
\"时间流速不对！\"周子航盯着智能手表大叫，他的墨镜片突然映出两个重叠的时空：现代装束的众人身后，1978年的旅客正提着老式皮箱穿过他们身体。
林小满伸手触碰飘过的报纸，指尖却传来灼痛——那页《申报》头版正在报道他们五人昨晚的死亡新闻。
王璐的直播间突然涌入大量繁体Id。弹幕疯狂刷过\"背后！\"的警告时，她已经感觉到有冰冷的手在梳理她的头发。
补光灯照亮墙面瞬间，众人看见她背上趴着个穿碎花裙的透明人影——正是报纸上那个抱着泰迪熊的小女孩。
星空美甲在镜头前碎裂，王璐的瞳孔变成燃烧的炭黑色，用闽南语尖叫着：\"阮毋甘愿！\"
整层楼突然倾斜四十五度。陈默的相机滑向裂缝时自动开启录像模式，画面显示十二分钟前的他们正在观看这段录像。苏晴抓住消防软管荡到对面走廊，安全出口标志突然变成繁体字的\"枉死门\"。她踢开的门后是间摆满镜面衣柜的更衣室，每面镜子里都映出她被水晶珠勒毙的不同死状。
林小满在配电室找到的工程日志正在渗血。泛黄的纸页间夹着张烧焦的底片，显影后是五具呈星形排列的焦尸。当她用周子航的紫外灯照射，尸体周围浮现出用经血绘制的八卦阵——阵眼位置钉着他们进酒店时签的免责同意书，签名正在融化成尸油。
电梯井传来钢索断裂的巨响。众人冲向安全通道时，台阶突然变成粘稠的黑色物质。陈默的登山靴被吞没的瞬间，那些黑色黏液里浮出上百台老式显像管电视，每个屏幕都播放着他们童年影像——所有画面里的他们都穿着1978年款式的衣服。
\"看天花板！\"周子航的惨叫让所有人抬头。通风口栅栏不知何时变成了人骨编织的网，几十个焦黑的婴儿正用融化的眼球盯着他们。王璐的直播杆突然长出利齿，咬住她手腕拖向标着\"锅炉房\"的铁门。
门缝里伸出的焦尸手臂攥着部诺基亚手机，来电显示是林小满母亲的号码——可她母亲十年前就去世了。
整座建筑突然开始高频震动。苏晴撞开的储物柜里涌出无数黑发，发丝缠住她脚踝在地面拖出血书：\"寅时三刻献肝脑\"。
陈默疯狂按动快门，闪光灯每次亮起就切换一个时空：有时是富丽堂皇的酒店宴会厅，有时是焦土废墟，最后一次亮起时，镜头里只剩下五套空荡荡的衣服摆成人形。
林小满在血泊中摸到半块八卦镜。当她借着幽绿的反光看向走廊，镜中显示的1978年场景里，他们五人正穿着侍应生制服布置祭坛。
周子航突然夺过镜子砸向墙壁，飞溅的碎片却悬浮在空中，每块都映出他们被开膛破肚的尸体在酒店不同位置同时出现的画面。
整点报时的钟声裹挟着热浪席卷而来。林小满看见自己的手臂开始碳化，陈默的相机镜头里伸出焦黑的手指，苏晴的水晶珠正在她喉咙里发芽。
周子航突然大笑起来，他的头盖骨自动掀开，露出刻满二进制代码的大脑皮层——那些代码组合起来正是三天前他们收到的邀请函全文。
当焚烧的剧痛席卷全身时，林小满听见管理员的声音在耳蜗深处响起：\"第十三次轮回启动。\"她最后看见的，是1978年的自己穿着墨绿制服，将五盏人油灯摆成他们现在尸体的位置。