册封大典前夜的风裹着药香钻进济世庐的窗棂，苏锦言指尖还留着凤冠东珠的凉意。
九重凤冠静静躺在红绸木匣里，十二串垂旒在烛火下晃出碎金般的光，最中央那颗东珠上，“医”字的刻痕被她摸得发烫——萧无衍总说要给她全天下最贵重的东西，可此刻她望着匣中物，喉间竟泛起苦意。
“主母？”
红裙女子的声音从廊下传来。
她今日卸了脂粉，素面下一道旧疤从眉骨斜贯至下颌，那是三年前为护难产的农妇，被恶仆用茶盏砸的。
苏锦言记得初见时，这女子缩在柴房角落，怀里紧抱着个襁褓，说“我能熬药，求您别赶我走”。
“进来。”苏锦言转身，指尖掠过案头未干的靛蓝布样。
断渊草的绣样在烛光里泛着幽光，那是她母亲医经里记载的，长在悬崖断壁间，根系能攀住石缝往上长的野草。
红裙女子跪下来时，膝盖磕在青石板上发出闷响。“您召我，可是要......”
“你说，女人最想要什么？”苏锦言打断她。
对方猛地抬头，眼里的光晃得烛火都颤了颤。
她喉结动了动，声音像被揉碎的棉絮：“活下去......堂堂正正地活。”最后几个字几乎是从齿缝里挤出来的，带着血锈味——苏锦言知道，这女子的丈夫曾把她的医书扔进灶膛，说“女人的手该握锅铲”；她的公婆把她刚配好的安胎药泼在地上，骂“贱蹄子学什么悬壶”。
“好。”苏锦言摸出块靛蓝布料塞到她手里，“去把小蝉叫来。”
子时三刻，济世庐后堂的灯一盏盏亮起来。
小蝉抱着半人高的绣筐撞开木门时，发辫上还沾着线头：“主母要三万条头巾？
可染坊早关了——“
“用我房里的蓝草汁。”苏锦言掀开妆匣，里面整整齐齐码着二十个青瓷瓶，“去年在南山种的蓝草，泡了七遍的汁子，染出来的布日晒不褪。”她指腹蹭过瓶身，想起前世自己被嫡姐推下荷花池时，怀里还护着半株蓝草苗——那时她想的是，这草能染出最好的药引标记。
小蝉的手突然顿住。
她盯着苏锦言腕间的双色鼎纹，那纹路今夜格外清晰，像活物般顺着血管爬向指尖。“主母......这是？”
“去取针。”苏锦言没接话，“把断渊草的绣样刺在头巾右角，下面绣‘持此巾者，可入医堂习术，不受夫家阻’。”她抓起案头狼毫，在布样上重重画了道，“字要粗，要让不识字的妇人也能摸出形状。”
天刚擦亮时，第一批五千条蓝头巾被装进青布挑筐。
苏锦言站在门阶上，看小桃妹踮着脚往筐里塞干桂花：“给北巷的阿婆们，她们熬药时喜欢放这个。”瘸腿的孙药婆柱着拐杖挤过来，往每个筐里塞了把银针：“我磨了三夜，针尾刻了‘济世’二字。”
“主母！”送头巾的队伍刚出巷口，就听街角传来尖笑。
穿金丝蹙蝶裙的崔家大娘子摇着团扇靠在朱门前，“庶女教人做医，莫非要满城都是‘药婆’？”她身边的丫鬟捧着茶盏掩嘴笑，茶沫子溅在青石板上，像团恶心的脓。
苏锦言脚步未停，只侧头对红裙女子道：“记下来，崔家药铺这个月的药材配额减三成。”
北巷医塾的破门板“吱呀”一声被推开时，屋里的霉味混着草席味扑面而来。
百来个女子挤在土坯房里，有裹着破棉袄的寡妇，有眼角带青的弃女，还有个十四五岁的小丫头，脖颈上留着明显的掐痕——那是被夫家赶出来的童养媳。
“都坐。”苏锦言摘下发簪，乌发“唰”地垂落至腰。
她手指翻飞盘起青丝，将蓝头巾系在鬓边。
靛蓝布贴着皮肤的凉意让她想起母亲临终前的手，也是这样凉，却握着她的手腕说：“阿言，要让天下苦药变甜。”
“从前，她们说我是贱婢。”她席地而坐，望着台下发亮的眼睛，“如今，我说我是医者。”
寂静像块被揉皱的布，突然被扯平了。
不知谁先抽了下鼻子，接着是此起彼伏的呜咽。
红裙女子“扑通”跪下，额头抵着青石板：“从今往后，我们不靠男人赐名，靠双手救命！”
满屋子女子跟着跪下来，蓝头巾在晨光里晃动，像片翻涌的靛蓝海。
苏锦言喉头一热，摸出怀里的银针包：“第一课，认药。”她摊开三株草，“这是紫苏，治风寒；这是马齿苋，止血；这是蒲公英，消痈肿。”
小桃妹举着马齿苋站起来，脸上的酒窝比阳光还亮：“我奶从前用这个敷过我摔破的膝盖！”
烧伤的少女攥着蒲公英，疤痕扭曲的脸笑出了褶子：“我救那三十个孩子时，用的就是这个！”
小蝉的笔在竹简上“沙沙”划动，墨迹浸透竹青：“愿力新增二百一十七点。”
日头升到三竿时，赵德昭的礼单“啪”地拍在讲台上。
老尚书的胡须抖得像风中的枯草，铜尺砸在紫苏叶上，压出道深绿的痕：“妇人干政，败坏纲常！”他伸手要抓蓝头巾，指甲缝里还沾着昨日祭祖的香灰。
苏锦言起身拦住，袖中银针在腕间轻响。“赵大人可知，当年太后装疯三十年，是谁端汤喂药？”她指尖点向窗外，“三年前瘟疫横行，是谁背伤者上山？”又指向烧伤少女，“是你口中这些‘药婆’。”她逼近半步，眼尾的红痣像团小火，“她因试药毁容，却救了三十个孩子——你说她该不该学医？”
老尚书的铜尺“当啷”落地。
他望着少女脸上的疤痕，又看看台下攥着药草的女子，喉结动了动，终究没说出话来。
“护愿阵”的玄甲在门外闪了闪。
秦九抱着长戟立在槐树下，甲叶擦过树皮的声响像在说：再动一下试试。
三日后的济世庐前，五千条蓝头巾在风里猎猎作响。
结业的“巾医”们排着队，每人手里攥着根济世针。
苏锦言站在台阶上，声音像敲在青铜鼎上：“即日起，凡巾医所开方，与太医院同效；凡阻挠行医者，以妨碍公务论处！”
话音未落，城南传来“噼里啪啦”的鞭炮声。
八百家药铺同时挂出“巾医坐堂”的匾额，红漆未干的木牌在风里摇晃，倒比那些金漆招牌更亮堂。
青衣说书人摇着折扇穿过人群，调子抑扬顿挫：“昔日凤冠压千金，今朝蓝巾照人心——”
连宫墙里都飘出靛蓝影子。
有小宫女路过御花园时，彩绦被风掀起，露出里面系着的蓝布条，被掌事嬷嬷揪住耳朵骂“没规矩”，她却梗着脖子笑：“嬷嬷，这是巾医的头巾，能救命呢。”
册封大典当日，太和殿外的铜鹤香炉飘着龙涎香。
百官屏息等着凤冠霞帔的皇后，却见钟鼓齐鸣处，一道青衫身影缓步而来。
苏锦言头上只系着条洗得发白的蓝巾，断渊草的绣样被风掀起一角。
她站在丹陛之下，声音清越如泉：“我不需凤冠，因天下医者皆为我冠；我不坐凤椅，因苍生疾苦皆是我座。”
殿门“吱呀”打开。
萧无衍解下王冕，墨蓝医袍在阳光下泛着幽光。
他伸手牵住苏锦言的手，指腹蹭过她腕间的鼎纹：“今日起，大夏无帝后，唯有二人——一主军政，一主医政，共治山河。”
苗疆的晨雾里，郑承业坐在新盖的医塾前。
竹篱笆外，十几个女孩戴着蓝头巾跑过，笑声撞得竹铃叮当响。
他望着她们怀里的药筐，又摸摸身后母亲的墓碑，喃喃：“原来药火......真的烧到了坟外。”
而此刻的礼部值房里，赵德昭攥着茶盏的手青筋暴起。
宗人府的老令公刚走，案头放着草拟的奏疏，墨迹未干：“庶女无仪......”
窗外的蓝头巾还在飘，像要把这千年的旧规矩，都染成新颜色。