秦九的马蹄在青石板上敲出急响时，苏锦言正跪在药柜前整理新收的野山参。
木匣里的参须还沾着湿润的泥土，混着艾草香钻进鼻腔——这是她昨夜派去终南山的药童刚带回来的，比太医院库存的年份还足。
“苏医正。”秦九的声音从廊下传来，带着三分惯有的冷硬，却比往日多了丝不自然的轻缓。
他腰间玄铁短刀碰在门框上，发出清响。
苏锦言放下参匣起身，就见这个跟着萧无衍从战场杀回来的亲卫首领，正捧着一方红漆木盒，盒盖边缘压着半枚玄甲军虎符。
木盒缝隙里透出杏黄色信笺的边角，她不用看也知道，是萧无衍的字迹。
“王爷说，”秦九喉结动了动，目光扫过她发间那支蓝花簪，“这是他亲自誊的拜帖。”
苏锦言接过木盒的手顿了顿。
指尖触到盒身的温度，像触到萧无衍掌心的茧——前世他替她挡刀时，也是这样带着硝烟味的温度。
她垂眸掀开盒盖，杏黄笺上“臣萧无衍，请迎苏氏锦言，归府成礼”几个字力透纸背，墨迹还带着松烟墨的清苦。
“迎。”她低笑一声，指腹划过“迎”字的最后一竖，“不是娶，不是纳。
他倒算得清楚。“
秦九没接话。
他见过太多次萧无衍在军帐里对着她寄来的药方发呆，也见过主帅在雪夜对着京城方向饮尽三坛烧刀子。
可此刻眼前的姑娘，连睫毛都没颤一下。
“秦统领。”苏锦言将拜帖抽出，转身走向炭盆。
火苗舔过杏黄笺角，“替我回他：我这双手，要先给千医盟刻完碑。”
“苏姑娘！”
话音未落，外间传来赵德昭的急唤。
老尚书的官靴碾过满地药渣，青灰色官服下摆沾着草屑——显然是从宫里直奔来的。
他鬓角的白发被风吹得乱蓬蓬，手里还攥着半卷被揉皱的密报：“你可知陛下今早摔了三个茶盏？
说玄甲军驻京郊是逼宫！“
苏锦言盯着炭盆里的灰烬，火势映得她眼尾发红：“赵大人觉得，萧无衍若真想逼宫，会带着十万大军在城外喝西北风？”
赵德昭一滞。
他当然知道，萧无衍的玄甲军若要破城，昨日正午就能把龙椅前的汉白玉台阶踏碎。
可满朝文武偏要把“迎后”二字嚼出阴谋的滋味，连他这老臣都不得不来当说客：“可王爷为你卸了左路军权，天下人都看在眼里......”
“卸军权？”苏锦言突然转头，目光像淬了冰的银针，“他是为我？
还是为让那些盯着军权的老匹夫闭嘴？“她指向窗外——几个工匠正扛着青石碑料往医塾方向走，”赵大人看那碑，刻的是’医者不分贵贱‘，不是’某人妻苏氏‘。“
老尚书顺着她的手指望去。
日头下，石匠正用凿子敲出第一笔，火星子溅在碑身上，像撒了把碎金。
他忽然想起半月前苏锦言在朝会上说的话：“医道该是桥，不是门楣。”此刻再看她被火光映亮的侧脸，哪里是待嫁的姑娘，分明是在垒一座谁都推不垮的山。
“杜仲！”苏锦言突然提高声音。
“在！”药童从后堂窜出来，额头还沾着捣药的朱砂粉。
他怀里抱着个铜锁木匣，匣子表面的铜绿被擦得发亮——那是苏锦言十年前在药田里埋下的。
“太医院今日动了药材库？”苏锦言接过木匣，铜钥匙在掌心硌出红印，“去把地下窖的门打开。”
杜仲愣了愣，随即反应过来，拔腿就往药园跑。
赵德昭跟着凑过去，就见苏锦言打开木匣，里面整整齐齐放着三十七个陶瓶，每个瓶口都贴着她的小楷标签：“寒潭雪（十年生）”“赤焰草（三年苗）”“九节菖蒲（野山种）”......
“他们管得住官市，管不住山野。”苏锦言将陶瓶递给杜仲，“明日把《百草图谱》第一卷印五千册，让蓝花堂的人骑着快马送出去。”她指尖划过“赤焰草”的标签，“就说，这草长在终南山第七道山梁，只要肯爬，谁都能采。”
赵德昭突然明白过来。
太医院想卡药材，可苏锦言早把药种撒向了民间——等各地草医都按图谱找到药材，太医院的药库便成了无人问津的空壳。
他望着她眼底跳动的光，忽然想起二十年前，那个在苏府柴房里啃医书的小庶女。
那时她的光藏在破窗纸的窟窿里，现在，她要把光撒向整个大夏。
夜来得比往常早。
秦九在济世庐外巡了三圈，月光被乌云撕成碎片，漏在青瓦上像撒了把碎银。
他刚转过西墙，就听见墙根下传来细碎的脚步声——不是巡夜的药童，是穿软底靴的。
“谁？”他反手抽出短刀，刀尖挑开一片爬山虎。
黑影窜得比猫还快。
秦九追出半里地，在城东废庙截住了人。
破庙供桌上堆着七个草人，每个草人胸口都插着银针，最中间那个写着“苏锦言”。
三个黑衣人正往草人上浇黑狗血，嘴里念着晦涩的咒语，闻着像是南疆巫语。
“说，谁派你们来的？”秦九的刀架在为首那人脖子上。
“是...是安远侯府的夫人。”黑衣人抖得像筛糠，“她说苏医正抢了太医院的风头，要...要咒她身败名裂......”
苏锦言听秦九说完，正在给《青囊残卷》补抄药方的手顿了顿。
烛火在她眼下投出阴影，倒像是笑：“放了他们。”
“什么？”秦九以为自己听错了。
“让他们继续烧草人。”苏锦言用镇纸压住残卷，“明日让蓝花堂的人去废庙门口守着，把草人、巫咒、安远侯府的名头，都写成告示贴满京城。”她指尖敲了敲桌案，“百姓们爱听什么？
是’神医被诅咒‘，还是’贵女怕治病‘？“
秦九突然笑了。
他跟着萧无衍打了十年仗，见过最狠的招是“围点打援”，可眼前这姑娘的招更绝——她把对手的阴招撕成碎片，再拼成一面镜子，照出他们的怯懦。
深夜落了雨。
苏锦言趴在案前整理今日的医案，窗纸被风刮得哗哗响。
一滴雨从漏瓦处落下来，正滴在摊开的《青囊残卷》上。
水痕漫过最后一页空白，竟晕染出些微纹路，像是某种失传的药引图示。
她盯着那水痕看了半刻，突然提笔在空白处写下“医心即道”四个小字。
墨迹未干，窗外一道惊雷炸响，照得满室透亮。
残卷上的字迹泛着青，像是从纸里长出来的。
同一时刻，京郊军营。
萧无衍立在帐前，雨水顺着玄甲甲叶往下淌，在脚边积成小水洼。
他望着京城方向的灯火，喉结动了动：“你总说我太急......”话音被雨声淹没，“可你知道吗？
我怕再晚一步，你就飞得再也追不上了。“
三日后的晨雾里，医塾前的青石碑已立得笔挺。
石匠最后一凿敲下，“千医盟”三个大字在雾中泛着青，像要穿透云层，直抵天日。