窗纸上的雪光泛着青灰时，苏锦言听见了第一声叩门。
青奴端着药碗进来时，睫毛上还沾着细雪：“姑娘，朱门外来了个妇人，跪了整宿。”她将药碗放在案上，青瓷底与檀木相撞的轻响里，又补了句，“抱着块染血的军牌，嘴里直念‘镇北营第三队’——那是上个月被屠的边军营寨。”
苏锦言正翻着《药罪录》的手顿住。
镇北营的事她知道，萧无衍为肃军纪，以“私通北戎”之名血洗全营，三百条人命，连伙夫都没留。
她记得昨夜替萧无衍诊脉时，他腕间还沾着未擦净的血渍，混着龙涎香，像淬了蜜的毒。
“去取我那副蒙纱。”她声音发哑，指尖抚过《药罪录》上第七代“苏锦言”的位置——那里的红光不知何时已凝成豆大的血珠，隔着纸页都能灼痛掌心。
千药台的飞檐上，积雪簌簌坠落。
苏锦言扶着雕花栏杆往下望，正见朱门前石阶中央跪着个灰布裹身的妇人。
她鬓发全白，怀里紧抱着块青铜军牌，牌面的“镇北营”三字被血渍浸得发黑。
晨风卷起她的衣角，露出膝头大片冻得发紫的淤青——显然跪了不止一夜。
“老夫人，您这是何苦？”门房老张搓着手哈气，“王爷说了，乱命之臣死不足惜，您再跪下去，小的们也交不了差。”
妇人充耳不闻，枯瘦的手指抠着石阶缝隙，指甲缝里全是冻裂的血：“第三队周大狗，腊月廿三戌时咽的气。他走前说……说要我替他讨个公道。”她突然抬头，脸上的雪水混着泪往下淌，“他救过王爷的命啊！那年北戎破城，是他用身子替王爷挡了三箭！”
门房的声音低下去：“老夫人，那都是八年前的事了……”
“八年前的命就不是命？”妇人突然笑起来，笑声像破风箱，“王爷要立威，我们这些老卒的命便成了磨刀石。周大狗的血还没凉透，他的牌位就被从忠烈祠撤了——凭什么？就凭他是个火头军？”
苏锦言的指甲掐进掌心。
她记得前世也有过这样的雪天，嫡姐苏明珠为了抢她的药经，买通地痞撞翻她的药篮，还当众说“庶女的东西，本就是主子的”。
那时她也像这妇人一样，跪在祠堂外求公道，可等来的是主母的鞭子，和“以下犯上”的罪名。
“报——”小斯的声音打断她的回忆，“王爷说，乱命之臣死不足惜。若人人来哭，江山何安？”
妇人的身子晃了晃，怀里的军牌“当啷”掉在雪地上。
她盯着那枚牌子看了许久，突然从怀里摸出个陶油罐。
苏锦言眯起眼——罐口浸着油，罐身还沾着草灰，是浸过松脂的火油。
“好个江山何安！”妇人扯开衣襟，将油罐里的油泼在自己身上，“周大狗护了江山八年，最后落得个‘乱命’的罪名。我这把老骨头，今日便替他烧个明白！”
火苗腾起的瞬间，苏锦言的左眼突然刺痛。
她看见那团火像极了前世刑场上的火把，当时她被绑在木桩上，苏明珠举着火把冲她笑：“你不是总说医者仁心？现在这把火烧的，可都是你该救的人。”
“护国！谁来护我们！”妇人的尖叫刺破雪幕，火舌舔过她的白发，在晨雾里绽开一朵狰狞的红花。
围观的百姓退得更远了，有几个老妇抹着泪转身，却不敢发出半声哭嚎——他们都记得上个月那几个替镇北营喊冤的百姓，被扔进了护城河。
苏锦言的蒙纱被风吹得掀起一角。
她望着那团火，突然想起萧无衍昨夜说的话：“这天下要的是太平，不是眼泪。等我清了逆党，自会让百姓吃饱穿暖。”可此刻这把火烧的，分明是他口中“该被牺牲的”百姓。
“姑娘？”青奴的声音带着哭腔，“您手在抖……”
苏锦言这才发现自己不知何时攥碎了《药罪录》的一角，血珠顺着指缝滴在书页上，正好落在第七代“苏锦言”的血珠旁。
两滴红融成一片，像朵正在盛开的曼陀罗。
午后，雪停了。
柳家书房的炭盆烧得正旺，少年柳二却觉得浑身发冷。
他握着狼毫的手直颤，面前铺开的宣纸上，“愿以心鼎血印献药三年，换王爷安康”几个字歪歪扭扭，墨迹里还浸着他的冷汗。
“再写一遍。”黑衣人掀开斗篷，露出半张缠着绷带的脸，“苏锦言的字要带三分柔，两分骨，你这写得像鸡爪子扒的。”
柳二喉结动了动：“我哥说过，摹人笔迹要讲良心……”
“你哥？”黑衣人突然笑了，从怀里摸出截断指，“你哥当年就是不肯替人伪造医案，被剁了右手。现在这截指头，还在九渊阁的酒坛里泡着。”他将断指拍在案上，指节上的老茧还沾着酒渍，“你是要学你哥，还是要你娘的药钱？”
柳二的眼泪砸在宣纸上，晕开一团墨。
他咬着牙重新提笔，这次的字终于有了苏锦言的影子——柔而不弱，骨藏于锋。
墨迹未干，窗外突然传来青奴的咳嗽声。
他猛地抬头，只看见一片晃动的竹影。
戌时，苏锦言在枕下摸到那封炭笔信。
青奴的字歪歪扭扭，却写得极急：“文书房柳二被黑衣人胁迫，仿姑娘笔迹写献药书，奴窥见铜钱上有药皇纹。”
她捏着信笺的手发紧。
药皇纹是母亲当年在太医院的标记，难道九渊阁的人……不，母亲的旧部早被苏明珠屠尽了。
她突然想起昨夜《归藏方》里那页焦痕斑驳的药图——锁龙针阵，封禁逆脉丹神魂反噬的唯一法门，需以施术者自身为引，七日内每日割血绘符。
烛火“噼啪”爆了个灯花。
苏锦言翻出母亲遗留的残篇，指尖抚过图上的血线纹路。
逆脉丹是萧无衍的命药，他中了北戎的“蚀骨毒”，唯有此丹能续命，却会逐渐吞噬心智。
前世他就是因丹毒发作，误杀了她，现在她才知道，原来这阵不是杀人，是救人。
“值得吗？”她对着铜镜喃喃，镜中女子左眼的血印泛着微光，像团将熄未熄的火。
她蘸着自己的血在掌心写下“值”字，墨迹未干便抹了去。
血珠渗进皮肤，顺着掌纹爬到心口，那里的血印突然灼痛，像在回应她的决定。
第二日卯时三刻，萧无衍的脚步声在门外响起。
苏锦言坐在案前，面前摆着那份伪造的“献药书”。
她望着他踏雪而来的身影，突然觉得他像极了前世刑场上的自己——被命运的枷锁捆得太紧，以为杀了挡路的人，就能走到终点。
“你不必怕。”萧无衍站在五步外，声音比雪还冷，却藏着丝不易察觉的软，“我不杀你，也不会逼你。等我把这条路走完，自然放你自由。”
他伸手欲抚她发，苏锦言却猛地后退半步。
她抬头，左眼映着烛火，亮得惊人：“王爷，你说护天下……可那天火里的女人，是不是也是天下？”
萧无衍的手指悬在半空，像被冻住的冰棱。
他望着她眼中的火光，突然想起昨夜子时，千药台地下传来的震动——像有什么沉睡的巨兽，正在苏醒。
“锦言……”他喉结动了动，终究没再说什么。
转身时，披风扫落案上的《归藏方》，残页飘落，露出锁龙针阵的全貌。
他顿了顿，弯腰拾起，指腹擦过图上的血线纹路，“这是……”
“治你的药。”苏锦言打断他，声音轻得像雪，“但要我命。”
萧无衍的瞳孔骤缩。
他想说什么，却见她已转身望向窗外——那里的积雪开始融化，滴在青石板上，发出“叮咚”的脆响，像极了某种倒计时。
子时，地底药窟。
苏锦言赤足踏进寒潭，冰水冷得她倒抽一口气。
她割破手腕，让血顺着预先刻好的符纹流入地缝。
刹那间，整座千药台微微震颤，墙内铜管嗡鸣如泣，像无数冤魂在哭。
与此同时，皇宫偏殿里，老判官将《焚鼎录》残卷呈给皇帝：“陛下，此丹成，则主暴虐；此阵启，则主殉道。”
“谁在启动？”皇帝的手攥紧了龙纹玉扳指。
老判官望着西苑方向，那里的千药台在夜色中若隐若现：“一个宁可自己成灰，也不愿看人间再烧一遍的女人。”
雪水顺着瓦当滴落，打湿了苏锦言的裙角。
她望着地缝里蔓延的血线，突然听见头顶传来闷雷声——不是冬雷，是地脉震动的轰鸣。