晨雾未散时，灵枢堂的朱漆门扉“吱呀”一声推开。
小竹攥着半块烧麦站在台阶上，发顶的木簪被风掀得摇晃——那是苏锦言昨日用边角木料给她削的，刻着片极小的银杏叶。
“进来。”苏锦言提着铜盆跨进门，盆里浮着三枚新制的银针，“今日收三个弟子。”
小竹眼睛倏地亮了，手指在腰间的布囊上快速比划：是像我这样的？
苏锦言蹲下来，用湿布擦净她沾了泥的鞋面：“一个是温郎中去年收的记名弟子，耳力奇佳却总被骂毛躁；一个是周捕头从乱葬岗背来的逃犯，浑身是伤，可我搭脉时他竟能避开我三根银针。”她指尖点了点小竹的手背，“都是被说成‘学不会医’的。”
辰时三刻，灵枢堂正厅。
穿青布短打的少年局促地搓着衣角，他是温郎中的弟子阿树，左耳垂比右耳大出一圈——那是幼时被师父揪着骂“听不清药杵声”时扯的。
角落的竹榻上，裹着灰被单的逃犯还在昏迷，脖颈处的刺青从衣领里探出来，像条扭曲的蛇。
“闭眼。”苏锦言的声音像浸了晨露的琴弦，“坐直，舌尖抵上颚。”
阿树偷眼瞧她，见她素色裙裾扫过青砖，在他脚边停住：“我要你听自己的心跳。”
“听……心跳？”阿树喉结动了动，“可我学的是认药材、熬药汤……”
“你可知前世我在太医院当杂役时，有个老医正？”苏锦言指尖拂过他腕间的太渊穴，“他治好了九十九个咳血的病人，最后一个却死在他药罐下。”她忽然用力按住他寸口，“因为他总说‘药材分毫不差’，却没听见那孩子的心跳——每跳七下便漏一拍，是寒毒攻心。”
阿树后背沁出冷汗。
竹榻上的逃犯突然发出闷哼，左手无意识地抓向胸口。
小竹立刻从布囊里摸出炭笔，在石板上快速画：他心跳乱了，像敲破的铜锣。
苏锦言转头，眼底浮起笑意：“小竹说对了。”她走向竹榻，指尖悬在逃犯膻中穴上方三寸，“你们看，他的心跳不是快，是急——像要撞破胸膛往外跑。”她取过银针，“这是恐惧留在身体里的痕迹，比刀伤更难医。”
阿树张了张嘴，忽然想起温郎中总骂他“只记药方不记人”，耳尖慢慢红了。
接下来三日，灵枢堂的青砖地上多了几样怪东西：粗麻毯、光石板、铺着松针的木盘。
小竹赤着脚在上面来回走，苏锦言执铜磬站在廊下，“叮——”一声清响，她便停住，用炭笔在纸上画波浪线。
“这是震感导引。”鼎娘蹲在檐下剥药材，看小竹用手贴着阿树后背比划，“脚底传上来的震动，能透进骨头里。当年夫人教盲眼的阿九辨药材，也是让他摸药罐的震颤……”她声音突然哽住，指甲掐进佛手柑里，“后来阿九跟着夫人去了北疆，再没回来。”
苏锦言正在给逃犯换敷药，闻言手顿了顿。
她望着小竹兴奋的眼神，忽然想起母亲临终前攥着她的手说：“医道不是悬壶，是悬心——悬着病人的命，也悬着自己的魂。”
第五日清晨，周捕头撞开灵枢堂的门，靴底沾着星夜的露水：“苏姑娘！那小子醒了！”
逃犯靠在竹榻上，胸口的断腰牌被他攥得发烫。
“我是宫中饮水监的陈三。”他喉咙像刮过砂纸，“上个月祭天用的井水，我尝出甜味不对……他们说我疯了，把我扔去乱葬岗。”他突然抓住苏锦言的手腕，“姑娘，那些水还在往各府送！说是‘御赐春露’……”
苏锦言的银针“唰”地刺入他曲池穴，气劲顺着针尾游走：“毒素沿手阳明大肠经沉积，和禁卫军巡井路线分毫不差。”她转头对阿树道：“去取我前日配的‘解毒引淤方’，加三钱竹茹。小竹，你记脉象，每半个时辰画一次曲线。”
话音未落，门房又来报：“战王府的暗卫求见，说有急件。”
玄色木匣里躺着一卷染血的军报，边角还沾着马粪的腥气。
萧无衍的字迹力透纸背：“三千边军染怪疾，肌萎、善忘，军中医官束手。”附言写得极淡：“若你能治，速拟方；若不能，我不怪你。”
苏锦言把木匣往桌上一磕，眼尾吊起：“不怪我？倒像是怕我治不好折了他面子。”她哗啦展开地图，将军报上的症状逐条抄在墙上，“阿树，你说肌萎多因脾弱，但边军每日吃两斤熟肉；小竹，你闻过硫汞矿的味道吗？”
小竹猛地抬头，手指在空气中画了个甜腻的圈——她去年跟着苏锦言去南山采药，曾在矿洞外吐了半日。
“硫汞！”阿树拍案，“硫汞蒸汽入肺，久了伤神经！”他翻出《千金方》，“书里说‘矿毒者，面赤而忘，肌如虫蚀’，和军报上的症状一模一样！”
苏锦言抄起笔，墨汁在纸上洇开：“镇魂归元散，主药朱砂、磁石，用松枝熏蒸。”她撕下一页纸拍给暗卫，“告诉战王，药到两日必见效。若他再写这种假模假式的信——”她突然笑了，“让他亲自来取骂。”
七日后，灵枢堂的银杏树下堆着两封捷报。
边关来的信上沾着铁锈味：“用药次日，士兵能认军旗；第三日，已能举刀。”陈三的供状按满血指印，直指礼部侍郎张显，“春祭净水”的运水路线图上，每个井边都标着张府暗卫的标记。
深夜，苏锦言坐在案前，将两叠病例整整齐齐码进檀木箱。
封皮上“民瘼录·卷一”五个字，是她用母亲的旧笔写的，墨迹里混着朱砂——那是陈三醒后硬塞给她的，说“这是还您的救命血”。
“姑娘，太医院的马车在门外。”鼎娘抱着件夹袄进来，“说是来‘交流医书’。”
苏锦言将木箱推给她：“连这箱一起送过去。”她望着窗外的雨幕，听见远处传来脚步声——是阿树带着新收的小弟子们，背着药箱往乡下去了，衣襟上的金针徽记被雨洗得发亮。
“我不是要当天下第一医者。”她对着月亮轻声说，“我是要让每一个想活的人，都有机会活过来。”
太医院的马车碾过青石板的声音渐远时，街角的茶楼里，两个穿玄色锦袍的人放下茶盏。
“灵枢堂的《民瘼录》送来了。”
“张侍郎的人还在盯着太医院。”
“三日后……”
雨声突然大了，最后几个字被打在瓦上的雨珠撞碎。