处理完手头积压的几件社区法律咨询案，窗外已是华灯初上。余年看着玻璃窗上自己略显疲惫的倒影，深吸一口气，拿起手机，拨通了那个熟悉的号码。
电话响了几声才被接起，苏晴的声音传来，带着一丝工作后的沙哑。“喂？”
“忙完了吗？”余年的声音不自觉地放轻了些，“有没有时间……见一面？”
电话那头沉默了两秒，随即应道：“好。地方你定。”
挂断电话，余年罕见地没有立刻投入工作，而是看着手机微微出神。他想起母亲饭桌上的叮嘱，想起与苏晴之间那若有若无的隔阂。他习惯了她就在那里，像灯塔一样稳定，却似乎忽略了维护这座灯塔也需要燃料和关注。
他做事向来目标明确，手段精准，但在感情领域，他却像个拿着复杂图纸却找不到入口的学徒，常常显得笨拙而迟钝。他知道问题存在，却不知道如何用感性的方式去解决，只能尝试用他理解的、最直接的方式去表达。
路过楼下花店时，他停下脚步，犹豫片刻，还是走进去，在店员热情的推荐下，有些生硬地买了一束红玫瑰。他甚至忘了让店员去掉包装纸上印着店名和价格的贴纸，就这么略显突兀地拿着，走向约定的清吧。
半小时后，两人在一家临江的安静清吧角落坐下。窗外是流淌的江水和对岸璀璨的城市光影。
苏晴点了一杯莫吉托，余年只要了杯苏打水。他将那束与周围格调有些格格不入的玫瑰放在桌边，动作带着一丝不易察觉的僵硬。
苏晴的目光在玫瑰花上停留了一瞬，眼中闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，也有一丝暖意，但很快又恢复了平静。“你最近……动作很大。”她率先开口，用吸管轻轻搅动着杯中的薄荷叶，“宋家那个案子，我听说了。赢得干净利落。”
余年看着她低垂的睫毛，知道她话里有话。“过程并不像结果看起来那么‘干净’。”他坦然道，“用了些手段，施加了压力，瞄准了他们的软肋。”
苏晴抬起头，目光锐利地看向他：“包括利用他们融资的关键节点，匿名递送‘风险提示’？包括翻出可能无关紧要的环保旧账，引导舆论施压？”
“是。”余年迎着她的目光，“这是最快、也是最有效结束争端的方式。法律有时候太慢了……”
“但这种方式，游走在规则的边缘！”苏晴的声音提高了一些。带着她作为调查记者对程序正义的本能坚持，“你有没有想过，如果每个人都像你这样，用自己认为‘高效’的方式去解决问题，法律的权威何在？秩序的边界又在哪里？”
“秩序的边界？”余年轻轻笑了一下，那笑容里带着些许疲惫和嘲讽，“苏晴，我们见过太多在秩序边界内肆意妄为的人了。徐文渊、楚啸天，他们哪个不是精通规则，然后利用规则作恶？当规则被用来保护恶的时候，坚守程序，是不是一种迂腐？是不是对受害者的另一种不公？”
他身体微微前倾，目光灼灼：“我所做的，是在现有规则框架下，找到最能打击对手、保护委托人的方法。我没有伪造证据，没有栽赃陷害，我只是把他们害怕的东西，摆在了他们面前，让他们自己做出选择。我问心无愧，对得起委托人的信任，也对得起我自己的良心。”
他顿了顿，声音低沉下去，带着一种沉重的力量：“我的理想从未改变，依旧是追求公平正义。但我现在明白了，通往这个目标的道路，不止一条。有时候，你需要比恶人更了解黑暗，才能有效地对抗黑暗。这叫‘以霹雳手段，显菩萨心肠’。”
苏晴怔怔地看着他，看着他眼中那份不容置疑的坚定，以及坚定背后深藏的、不容触碰的疲惫与决绝。她想起了自己调查中遇到的种种阻碍，那些隐藏在光鲜表象下的龌龊，那些因为证据不足或程序问题而逍遥法外的人。她无法完全反驳余年的话。
“我……理解你的处境和选择。”她最终叹了口气，语气缓和下来，“真的，余年，我理解。看到郑总那样的人能拿回公道，我也觉得解气。我只是……只是担心你。担心你在这种方式里陷得太深，担心你最终会被黑暗同化，忘记了最初为什么出发。”
她的担忧真切而柔软，像一根羽毛，轻轻搔刮着余年冷硬的心房。
“我不会。”余年斩钉截铁，但眼神柔和了些许，“我知道界限在哪里。苏晴，你是我最重要的……锚点。”他犹豫了一下，用了这个词，“看到你，我就会记得光明应该是什么样子。”
话题从理念的碰撞，悄然滑向了情感的深处。气氛不再那么紧绷。
苏晴低下头，目光再次扫过那束玫瑰，脸颊微微泛红，轻轻“嗯”了一声。他这份笨拙的示好，反而冲淡了一些理念分歧带来的沉重感。他终究是在意的，只是不懂得如何优雅地表达。
两人陷入了短暂的沉默。
“还记得我们刚认识的时候吗？”余年忽然开口，声音带着一丝怀念，“在法学院的那场辩论赛后台，你为了一个数据引用的问题，跟对方辩手争得面红耳赤。”
苏晴也笑了，眼神变得朦胧：“记得。你觉得我太较真，不通人情世故。”
“但我就是被你那股较真的劲儿吸引的。”余年看着她，目光深邃，“你就像……就像这片夜空里最亮的那颗星，固执地散发着属于自己的光。”
这是他罕见的、带着诗意的话语。苏晴的心猛地一跳，抬起头，撞进他盛满温柔与复杂的眼眸里。
“可是星星太遥远了，”她轻声说，“只能照亮一小片天空，却改变不了整个黑夜。”
“但无数颗星星汇聚在一起，就是银河。”余年伸出手，轻轻覆盖在她放在桌面的手上，“我需要你这颗星，苏晴。不仅是为了照亮我，更是为了提醒我，无论采用何种手段，最终要抵达的，必须是光明的彼岸。”
苏晴感受着手背上传来的坚定力量，心中五味杂陈。理解、担忧、心疼、以及那份从未熄灭的爱意交织在一起。
“我会看着你的，余年。”她反手轻轻握了一下他的手，然后松开，语气恢复了平日的冷静，却多了一份承诺的意味，“用我的方式。如果你走偏了，我会是第一个站出来把你拉回来的人。”
余年笑了，这次是真正放松的、带着暖意的笑容。“好。”
离开清吧时，夜风带着江水的微凉。余年拿起那束被他忽略已久的玫瑰，有些尴尬地递给苏晴。苏晴接过，低头闻了闻，嘴角勾起一抹浅浅的、真实的弧度。
两人并肩走在灯火阑珊的街道上，身影被拉长又缩短。他没有搂着她，她也没有挽着他，但之间那无形的隔阂，似乎在这一刻消融了些许。他手里不再有玫瑰，却仿佛轻松了不少。她怀里抱着花，步伐也显得轻快了一些。
头顶是浩瀚的星空，脚下是人间灯火。他们走在光与暗的交界线上，怀揣着各自的坚持与担忧，却又因这份笨拙而真诚的羁绊，继续并肩前行。