省城的生活，节奏远比唐山快。高楼林立，车水马龙，初来乍到的林心大，像一株被移栽的野草，在水泥森林的缝隙里，顽强地寻找着生存的土壤。
她的“心大美容美发室”开张了。门面狭小，装修简陋，夹在各种时尚的发廊和美容院中间，显得格格不入。起初的日子异常冷清。偶尔有街坊邻居进来剪个头发，看到店里朴素的陈设和老板娘身上那股与城市格格不入的质朴气息，眼神里难免带着几分打量和怀疑。
林心大不急不躁。她深知自己的优势不在门面，而在手艺和人心。她对每一位顾客都报以真诚的微笑，洗头、按摩、剪发、烫染，每一个步骤都做得一丝不苟，力道均匀，手法娴熟。她收费低廉，遇到经济困难的老人，甚至只收个成本价。渐渐地，一些老主顾开始认可她的手艺和为人，口碑像水波一样，在周围的社区里慢慢扩散开来。
“林师傅手艺真好，洗头按摩特别舒服！”
“老板娘人实在，不忽悠人办卡。”
“她不容易，一个人带着孩子在这边闯，大家多照顾照顾。”
这些朴实的话语，成了她小店最好的广告。生意渐渐有了起色，虽然赚的不多，但维持母子二人的生活，支付房租水电，已经绰绰有余。林心大很知足。
她的生活重心，几乎全部围绕着天赐。学校离得不远，天赐课业不紧的时候，就会来店里帮忙，或者只是坐下来陪妈妈说说话。林心大变着花样给儿子做好吃的，严格监督他的作息和血压监测。她知道天赐长大了，有自己的空间，但她总忍不住要多叮嘱几句，那份深沉的母爱，化作日常琐碎中无微不至的关怀。
天赐很懂事，他理解母亲的不易和那份失而复得的、近乎小心翼翼的爱。他努力学习，成绩优异，课余时间还找了份家教兼职，想为母亲分担压力。母子俩相依为命，日子清贫，却充满了温暖的烟火气。
偶尔，夜深人静时，林心大会拿出那张模糊的瓦片的照片，久久凝视。省城的夜空，与唐山并无不同，星辰依旧沉默。她知道，在这座城市的某个角落，高高的围墙之内，她另一个儿子正在承受着漫长的刑期。这种近在咫尺却又远在天涯的割裂感，时常让她心痛难忍。但她不再像以前那样崩溃，只是默默流泪，然后将照片收好，将这份痛楚深埋，转化为第二天继续努力生活的动力。
她也会定期给瓦片寄东西，尽管石沉大海，杳无音讯。这已经成为她的一种仪式，一种与远方儿子保持微弱连接的方式，也是她对自己内心的交代。
一年后的春天，天赐凭借优异的成绩和综合表现，获得了一笔可观的奖学金。他兴奋地拿着钱交给林心大：“妈，这钱你拿着，把店里稍微装修一下，添点新设备吧！”
林心大看着儿子懂事的脸庞，眼眶湿润了。她没有拒绝儿子的好意，用这笔钱给小店换上了明亮的灯具，添置了两张更舒适的美容床，还买了一套像样的烫染工具。小店焕然一新，虽然依旧朴素，但多了几分温馨和专业。
日子，就在这平淡而坚韧的节奏中缓缓流淌。林心大用她那双布满老茧却无比灵巧的手，不仅剪去了顾客的烦恼丝，也一点点修剪着自己布满荆棘的人生；她用那颗饱经沧桑却依旧滚烫的心，不仅温暖了儿子成长的路，也温暖了这城市一隅渐渐熟络起来的邻里之情。
寸草之心，难报春晖之暖。 但林心大这片被命运反复践踏的“寸草”，却用自己的方式，在省城这片陌生的土地上，顽强地绽放出属于她的、微小的春晖。她守护着天赐，也守护着自己内心那份不灭的母爱和活下去的尊严。
过去的暴风骤雨已然远去，生活回归到最本质的平淡。 而这平淡，对于历尽劫波的林心大来说，已是命运最慷慨的馈赠。她知道，未来的路还长，但只要天赐安好，只要她还能靠自己的双手站立，这日子，就有奔头。