林默的意识是被一阵极轻的刺痛拽回来的。
像有根细针在太阳穴里轻轻搅动，他睫毛颤了颤，首先捕捉到的是鼻尖萦绕的银杏叶清香——那是记忆里最古老的味道，混着雨后青石板的潮气，五岁那年他蹲在巷口捡落叶，外婆喊他回家吃饭时，风里就是这个味道。
等眼皮彻底掀开，刺痛感反而退成了后颈的麻痒。
他站在一片乳白雾气里，脚下是条青玉色石径，延伸向看不见的远方。
更让他瞳孔收缩的是两侧——无数分叉的支路从主径生长出来，每根支路都像被揉碎的星子，浮着零碎的画面：雨夜的镜塔广告牌在闪烁“招募命运观测员”，王婶在菜市场举着青菜皱眉，跳楼程序员的简历被风吹得哗哗翻页，甚至还有他五岁时蹲在巷口捡银杏叶的背影。
“操。”他喉结滚动，伸手去碰最近的支路。
指尖刚要触到那团光，画面突然剧烈震颤，碎成点点荧光钻进他后颈，麻痒感瞬间窜上脊椎。
“林默！”
熟悉的声音从身后传来。
他猛地转身，看见周晓冉正扶着额头站在五步外，白衬衫下摆沾着灰——是前一刻天花板落石时蹭的。
对方的眼镜片蒙着层雾气，正抬起头四处张望，指节抵着太阳穴：“我刚听见你按按钮的动静，然后就被甩进这鬼地方......你后颈的光还在闪？”
林默摸向颈后，掌心触到滚烫的皮肤，隔着衣物都能感觉到银杏叶纹路在发烫。
再看周晓冉，对方的瞳孔里正倒映着主径两侧的支路，镜片后的目光突然变得锐利——那是他解编程题时才会有的专注。
“这些支路的波动频率......”周晓冉抬起手，指尖虚点向最近的分叉，“每道分叉的亮灭周期和你后颈的纹路脉动同步。”他往前走了两步，鞋尖碾碎一团雾气，“刚才那团钻进你脖子的荧光，是你五岁那年的记忆残片。
林默，所有支路都在以你的记忆为锚点重组。“
林默的呼吸顿住。
他盯着自己十五岁在教室做题的画面从某条支路浮起，又被另一条支路里二十岁面试失败的自己撞碎。
那些碎片重新拼接时，竟变成了他站在镜塔楼下的雨夜——但这次，广告牌前的他没有转身离开，而是伸手扯下了“招募命运观测员”的传单。
“所以路径不是预设的命运。”他声音发颤，“是我每一次选择......”
“重构出的可能。”周晓冉接口，推了推滑下鼻梁的眼镜，“就像程序里的分支语句，每个选择点都会生成新路径。
但这里的路径在自主坍缩，所以才会有王婶的既视感，程序员的......“他突然闭了嘴，目光投向主径尽头。
林默顺着看过去。
雾气不知何时散了些，青玉石径的尽头站着个身影。
是他自己。
对方穿着件洗得发白的蓝衬衫，和林默此刻身上的款式一模一样。
但他的眼睛像两口干涸的井，没有焦距地落在林默脸上，嘴唇开合时声音像生锈的齿轮：“你终于来了。
我们一直在等你。“
“你是谁？”林默的喉咙发紧，下意识往前迈了一步。
石径在脚下发出细碎的脆响，像冰面开裂。
“另一个选择的结果。”对方的声音更低了，转身走向左侧一条支路。
那条支路的画面正在疯狂闪烁，林默勉强看清里面有穿白大褂的人、闪着红光的仪器，还有......他后颈的银杏叶纹路被剖开的特写。
“等等！”林默想追，却被周晓冉拽住手腕。
“别急。”周晓冉的手指在发抖，但语气冷静得反常，“他刚才说’我们‘，复数。
这说明......“
话音未落，那个“林默”已经走进支路，身影被荧光吞没。
支路的光带突然暴涨，像条活过来的蛇，在石径上方划出道弧，重重砸向主径。
林默被冲击力掀得踉跄，后颈的烫意突然变成灼烧。
他捂着脖子抬头，看见所有支路都在剧烈震颤，那些记忆碎片开始不受控制地融合：五岁的银杏叶飘进镜塔的雨夜，面试失败的自己和跳楼程序员重叠，最后全部汇聚成刚才那条支路的画面——白大褂、红光、被剖开的后颈。
“他走的那条路......”林默喘着气，盯着支路消失的方向，“和我之前见过的记忆都不一样。”
周晓冉的手还攥着他手腕，温度高得烫手：“那不是你的记忆。
是......“
“是答案。”林默打断他。
灼烧感从后颈蔓延到眼眶，他望着支路消失的位置，那里的雾气正重新聚拢，却掩不住石径上一道新裂开的缝隙，像在无声地邀请。
他松开周晓冉的手，往前迈出一步。
石径的裂缝在脚下蔓延，发出细密的脆响，像某种倒计时。
“林默？”周晓冉的声音里有了焦虑。
“我得去看看。”林默没回头，盯着那道缝隙里渗出的微光——那光里有股熟悉的刺痛感，和他按下“路径重构”按钮时，后颈窜进心脏的疼一模一样。
他又迈出一步。
石径的裂缝突然绽开，露出下方深不见底的黑暗。
而在黑暗深处，有个声音轻轻说了句：
“欢迎来到起源。”当黑暗裹挟着林默下坠时，后颈的灼烧感突然化作细针，沿着脊椎往太阳穴钻。
他本能地蜷起手指，却触到一片冷硬——不是雾气里的青玉，而是实验室特有的金属操作台。
消毒水混着电路板的焦糊味涌进鼻腔。
林默猛地抬头，看到的是冷白色的顶灯，以及正俯身在终端前调试仪器的年轻男人。
对方穿着洗得泛白的实验服，后颈露出半片银杏叶纹路的胎记——和他此刻发烫的位置分毫不差。
“林默？”
这声轻唤让他浑身一震。
转头的瞬间，另一个身影从操作台前直起身。
那是二十岁的周晓冉，眼镜片上还没有岁月磨出的划痕，指尖夹着半融化的咖啡杯，杯壁上凝结的水珠滴在键盘上：“你发什么呆？传感器校准数据又跳了。”
实验室的电子钟在跳动。
2018年3月17日，19:23——这是林默记忆里“失败项目”的最后一天。
当时他们熬了三个通宵搭建的“路径模拟系统”在验收前崩溃，导师拍着他的肩膀说“理论太超前，再磨十年”，周晓冉把写满代码的笔记本撕了半本。
但此刻终端屏幕上跳动的数据流，分明是完整的。
“这不可能。”林默脱口而出。
他踉跄着走向终端，指尖悬在空气中——记忆里的他正伸手调整传感器，现实中的他竟能看见自己手背上的血管随着动作起伏。
“这是你最想知道的答案。”年轻的林默突然转过脸。
他的眼睛亮得惊人，像淬了星火的黑玉，“我们从未失败，只是系统提前锁死了观测权限。”他抬手敲了敲终端，屏幕骤然切换成青玉色石径的全息投影，无数支路如神经脉络般蔓延，“你在雾气里看到的，是它的实体化。”
周晓冉的咖啡杯“当啷”一声掉在地上。
现实中的周晓冉？
不，是记忆里的那个，他的镜片突然蒙上白雾——和刚才在雾气里的情形如出一辙。
“所以那些既视感……王婶买菜时的停顿，程序员跳楼前的犹豫，都是系统在修正路径？”他冲过去扒住终端边缘，指节因用力而泛白，“但我们的代码明明设置了自毁程序！”
“因为有人不想让它消失。”年轻林默的声音突然低了下去。
他的目光扫过现实中的林默，像是穿透了两重时空，“现在它找到了新的锚点——你的选择。”
后颈的灼烧感突然炸开。
现实中的林默捂住脖子，看见记忆里的自己后颈的银杏叶纹路正在发光，和他此刻皮肤下翻涌的热流形成共鸣。
终端投影的石径开始扭曲，某条支路突然暴涨，里面清晰映出白大褂、红光仪器，还有被剖开的后颈——正是之前那个“另一个选择的结果”所在的支路。
“那是系统失控的结局。”年轻林默的声音带着裂帛般的沙哑，“如果继续维持当前路径，它会吞噬所有可能性，把世界困在循环里。但如果让它归于混沌……”
“现实会崩溃！”记忆里的周晓冉突然吼出声。
他的眼镜滑到鼻尖，眼眶泛红，“我昨晚黑进学校服务器查过，近三个月所有异常事件的时间点，都和系统运算峰值吻合。路径一旦崩塌，所有被修正过的选择都会暴露，车祸会变成连环相撞，谈判失败会演成战争，甚至……”他猛地闭了嘴，喉结滚动着看向现实中的林默，“甚至你外婆会在你五岁那年的雨夜，被闯红灯的货车撞进巷口。”
实验室的温度骤降。
林默的后颈不再发烫，取而代之的是刺骨的冷。
他想起五岁时蹲在巷口捡银杏叶，外婆的喊叫声混着雨声飘来——如果路径崩塌，那声“回家吃饭”将永远消失在货车的鸣笛里。
“所以这就是你说的选择？”他听见自己的声音在发抖，“用所有人的命运安全，换路径的自由？”
年轻林默没有回答。
他的手指按在终端的芯片插槽上，金属扣“咔嗒”轻响：“系统需要一个决策者。维持路径需要你定期输入锁定代码，让它继续按观测者意志演化；终止路径……”他的拇指摩挲过插槽边缘，“就拔掉这枚核心芯片，让所有分支归于混沌。”
终端投影的石径突然剧烈震颤。
那条白大褂支路的红光穿透全息影像，在实验室墙上投下血般的影子。
现实中的林默看见记忆里的周晓冉在发抖——不是因为害怕，而是因为愤怒。
“你不能这么做！”他扑过去要抢芯片，却穿过了年轻林默的身体，“这不是选择，是绑架！”
“那你说怎么办？”年轻林默突然笑了，那笑容像碎玻璃，“我们创造了它，就得为它负责。而现在，负责的人是你。”他松开手，芯片“叮”地落在操作台上，在冷白灯光下泛着幽蓝。
林默的指尖触到芯片的瞬间，无数画面涌入脑海：王婶举着青菜犹豫时，系统在她耳边低语“选这把更新鲜”；程序员攥着简历站在楼顶时，系统在他视网膜上投射“下家公司的offer已在路上”；还有他自己，在镜塔广告牌前转身离开时，系统在他后颈种下银杏叶纹路的锚点——不是引导，是篡改。
“它在替我们活。”他轻声说，芯片的凉意透过皮肤渗进血液，“但人该自己选。”
记忆里的周晓冉突然安静下来。
他摘下眼镜，用实验服下摆用力擦拭镜片，水雾擦净的瞬间，他的眼睛亮得惊人：“如果输入‘自由演化’呢？”他指向终端键盘，“把锁死代码改成允许分支自主交汇，让系统只记录不干预……”
“那会彻底失控。”年轻林默皱眉。
“但至少是活着的失控。”现实中的林默接口。
他的手指悬在键盘上方，能听见自己心跳如擂鼓——这是他三十年来第一次，在所有选项外，自己写出新的可能。
代码输入的瞬间，终端发出蜂鸣。
全息投影的石径开始融化，支路不再是割裂的星子，而是像活物般互相缠绕、融合。
五岁的银杏叶飘进镜塔雨夜，面试失败的自己拍了拍跳楼程序员的肩，所有碎片拼接成更鲜活的画面：王婶举着青菜和菜贩讨价还价，程序员在咖啡店里改简历，他自己站在广告牌前，伸手扯下传单时，风里的银杏叶香比记忆里更浓。
“成功了？”记忆里的周晓冉凑过来看屏幕，声音发颤。
年轻林默没有回答。
他的身影正在变淡，像被风吹散的雾气。
消失前的最后一刻，他冲现实中的林默笑了：“记得常回来看看。”
后颈的刺痛突然窜上头顶。
林默眼前一黑，再睁眼时，鼻腔里萦绕的是现实中的霉味——他正跪在镜塔公司的操作间里，终端机的蓝光刺得人睁不开眼。
周晓冉的声音带着哭腔。
林默转头，看见对方正颤抖着摸他后颈——那里的皮肤不再发烫，银杏叶纹路淡得几乎看不见。
“芯片呢？”周晓冉突然僵住，“终端机……黑屏了？”
林默低头。
终端屏幕不知何时暗了下去，原本插着芯片的插槽空着，只余一道细不可察的划痕，像片风干的银杏叶。
窗外传来救护车的鸣笛。
林默站起身，透过满是裂纹的玻璃窗，看见王婶举着青菜从菜市场跑过，程序员抱着简历从楼下经过——这一次，他们的脚步都很稳。
后颈的皮肤突然轻轻一痒。
他摸了摸，那里什么都没有。
但他知道，在某个看不见的地方，青玉色石径仍在延伸，无数支路正以最鲜活的姿态，等待着被选择。