林默的指节抵在操作台上，指腹能摸到金属台面被腐蚀出的细密凹痕。
周晓冉的呼吸声就在他耳边，带着碎砂纸般的摩擦感——那是肺部被震荡波挫伤的症状，三天前实验室爆炸时，搭档替他挡下了飞过来的金属碎片。
“老林。”周晓冉的指尖戳了戳终端机屏幕，血渍在玻璃上洇开，像朵褪色的红梅，“看这个。”
林默俯下身，瞳孔因震惊微微收缩。
x - 7实验记录的最后一页，“现实门”三个字被红笔圈了三遍，旁边用极小的字体标注着：“所有现实分支的交汇点，需稳定意识的导体作为钥匙。”他的视线往下扫，在“候选者特征”一栏顿住——“童年经历现实重叠创伤，成年后仍保留完整记忆；对特定空间存在异常共鸣；意识强度随危机提升呈指数增长”。
“我高中时总说看见……看见两个版本的教室。”林默的喉结动了动，声音发涩，“班主任说我压力大，可上周在便利店，我明明看见货架上摆着二十年前的橘子汽水，下一秒又变回了可乐。”他无意识地抠着终端机边缘，那里还留着昨天被守卫枪击时的凹痕，“这就是他们说的‘现实导体’？”
周晓冉扯下嘴角的血痂，动作突然顿住——他想起三天前在实验室，林默徒手接住了即将砸向控制台的灭火器。
那时搭档的瞳孔泛着奇异的银灰，像两潭结了冰的湖水，而监控显示，那灭火器原本的轨迹，分明会直接贯穿林默的心脏。
“坐标。”周晓冉把记录纸往林默面前推了推，纸页边缘蹭过他渗血的绷带，“梧桐巷37号。我爸的工作笔记里提过这个地方，他说那是‘现实重构项目’的原点实验室。”他的手指在“原点”两个字上敲了敲，“你十岁那年，你爸是不是带你去过？”
林默的太阳穴猛地一跳。
记忆突然像被人扯动的毛线团，零散的片段涌出来：白大褂的背影蹲下来给他系鞋带，消毒水的气味里混着橘子糖的甜，铁门上方的铜牌刻着“永明生物研究所”——那是他对父亲最后的清晰记忆，三天后父亲就死于“实验室意外”。
调度站外传来轮胎碾过碎石的声响。
林默猛地拽起窗帘一角，看见三辆黑色SUV正堵住巷口，探照灯的白光刺破晨雾，照出车身上“城市安全局”的反光标识。
“他们来得比预期快。”周晓冉扯过桌上的战术背包，拉链刮过伤口，疼得他倒抽冷气，“热成像干扰器只能撑半小时，得走地下配电通道。”他把背包甩给林默，金属器械碰撞的声音让他皱起眉，“你记得三年前修电网时发现的那条废弃电缆沟吗？监控盲区，出口就在研究所后墙。”
林默接住背包时碰到周晓冉的手腕，皮肤烫得惊人。
他抿紧嘴唇，把搭档的胳膊架上自己肩头：“你现在的状态——”
“比在实验室被钢筋砸中时好。”周晓冉咳了两声，血沫溅在林默衣领上，“走。”
地下通道的霉味裹着他们往下沉。
林默的皮鞋踩在积水上，水声在狭窄的空间里放大，像有人在背后追赶。
他的左手始终按在腰间的战术刀上，右手攥着从调度站顺来的信号探测器——红灯每隔三秒闪一次，提示最近的巡逻队在三百米外。
“往左。”周晓冉的声音闷在林默颈侧，“第七块水泥板有裂缝，能过。”
林默弯腰钻进裂缝时，后颈突然泛起细密的鸡皮疙瘩。
消毒水的气味毫无预兆地涌进来，比记忆里更浓烈，他甚至能听见仪器的嗡鸣，和一个男人的声音：“小默，数到十就来找爸爸好不好？”
十岁的自己蹲在墙角，手里攥着化了一半的橘子糖，眼泪把糖纸泡得发软。
成年的林默贴着潮湿的水泥墙，看着另一个时空的自己抬起头——他看见父亲白大褂上的血，从胸口的洞汩汩往外冒。
“啪！”
信号探测器掉在地上，红灯在黑暗里明灭。
林默的额头抵着墙，冷汗顺着下巴滴进衣领。
他听见周晓冉在喊他的名字，声音像从很远的地方传来：“老林？老林！”
“没事。”林默弯腰捡起探测器，指尖在颤抖，“现实重叠……刚才。”
周晓冉的手掌按在他后背上，热度透过衣服渗进来：“我爸笔记里说，接近原点实验室时，导体的意识会和过去的现实产生共振。”他的呼吸突然一滞，“到了。”
通道尽头的铁栅栏生满铁锈，林默用战术刀撬开时，听见了风的声音。
月光从头顶的缺口漏下来，照出前方建筑模糊的轮廓——三层高的灰色小楼，顶楼的窗户破了大半，铜牌歪在门框上，勉强能辨认出“永明生物研究所”几个字。
林默的手指抚过铜牌，金属的凉意顺着指尖爬进血管。
他听见门内传来一声轻响，像是什么东西从高处坠落，在空荡的走廊里激起回声。
周晓冉把战术手电塞进他手里：“进去吧。”
林默按下开关，白光刺破黑暗的瞬间，他看见走廊尽头的墙上，有一道半人高的裂痕。
裂痕里渗出淡紫色的光，像极了三天前共振器启动时的颜色。
林默的战术手电光束扫过裂痕时，周晓冉突然拽了拽他的衣角。
青年计算机专家的指节抵着墙面一道几乎与阴影融为一体的凹痕，血渍在墙皮上洇出暗红的星芒：“密码锁。”
林默的呼吸顿住。
他记得十岁那年，父亲总蹲在这面墙前调试仪器，白大褂下摆沾着蓝墨水，转头对他笑时，镜片会滑到鼻尖：“小默要是找到爸爸藏钥匙的地方，周末就带你去吃橘子汽水味的冰淇淋。”
“0、7、9。”林默的指尖悬在密码盘上方，声音轻得像落在水面的羽毛。
周晓冉的瞳孔微微收缩——这串数字是林默父亲的忌日，三天前整理遗物时他在旧相册背面见过。
金属按键被按下的瞬间，墙体内传来齿轮咬合的闷响，半人高的裂痕突然向两侧滑开，霉味混着电子元件特有的焦糊味扑面而来。
密室不大，中央摆着台落满灰的终端机，外壳是九十年代流行的深绿色，键盘边缘结着蛛网。
林默的手指刚触到主机，电流突然顺着指尖窜上来，麻得他猛地缩回手——这触感太熟悉了，和三天前在变电站触碰共振器时一模一样。
“和变电站的设备同型号。”周晓冉蹲下身，用战术刀挑开主机后盖，露出里面密密麻麻的线路，“看这接口，是军用级别的现实重构模块。”他的指尖划过某根缠着红胶布的导线，突然剧烈咳嗽起来，血沫溅在电路板上，“咳...你爸当年...应该是用这台机器做...做初始实验。”
林默蹲在他身侧，能看见搭档额角的汗顺着下颌滴进衣领。
他伸手想去扶，却被周晓冉拍开：“先启动它。”
终端机的电源键陷在灰尘里，林默用袖口擦了擦，按下的瞬间，屏幕发出“滋啦”一声电流响。
幽蓝的光映亮两人的脸，一行血红色的字缓缓浮现：“欢迎回来，现实导体。”
林默的后颈瞬间绷直。
三天前在实验室，潜龙组的队长举着枪冲他喊“现实导体”时，他以为那是代号；此刻盯着屏幕，记忆突然翻涌——十岁的自己缩在墙角，看见穿白大褂的男人（是父亲？
）对着另一台同样的终端机说：“小默的意识波比我们测试过的所有样本都稳定，他是最完美的导体。”
“老林？”周晓冉的手搭在他肩上，热度透过衬衫灼烧皮肤，“你脸色白得像张纸。”
林默喉结动了动，指腹轻轻碰了碰屏幕上的字：“我...我好像记起一些事。”他想起父亲死的前晚，抱着他坐在研究所顶楼看星星，说：“如果有一天爸爸不在了，小默要记住，你看见的重叠现实不是幻觉，是命运在给你钥匙。”
终端机突然发出“滴”的一声，屏幕切换成视频界面。
模糊的雪花点中，一个穿白大褂的男人的轮廓逐渐清晰——是林默的父亲，比记忆中更年轻，眼角还没有后来的皱纹。
“小默，如果你看到这段视频，说明你已经成为现实导体了。”男人的声音带着电流杂音，“现实不是用来改变的，而是用来理解的。
你以为在选择未来，其实是在确认过去。
所有被重构的现实分支，最终都会回到原点，而你，是那个需要确认’哪条是真正过去‘的人。“
林默的视线模糊了。
他想起高中时总看见重叠的教室，一个版本里同桌在笑，另一个版本里同桌在哭；想起便利店那瓶突然出现又消失的橘子汽水——原来那些不是幻觉，是他的意识在自动“确认”最接近真实的现实分支。
“爸爸骗了你。”视频里的男人突然苦笑，“三年前那场’实验室意外‘不是意外，是潜龙组为了抢在我之前完成现实门计划。
他们需要导体，但他们不明白...门一旦打开，所有现实分支都会坍缩成一个点，包括我们的现在。“
“滴——”
终端机屏幕突然闪烁起来，幽蓝的光转为刺目的血红。
周晓冉猛地扑向键盘，却被林默拉住：“别动，是潜龙组的信号。”他盯着屏幕上跳动的数据流，喉咙发紧——那是现实门的坐标定位代码，和三天前实验室爆炸时共振器显示的完全一致。
“倒计时。”周晓冉的声音突然发颤。
屏幕最下方，一行猩红的数字正在跳动：01:23:45。
林默的手指扣住终端机侧面的主控芯片，金属边缘割得掌心发疼。
他想起三天前在实验室，周晓冉替他挡下金属碎片时说的话：“老林，他们要的不是你的命，是你的意识当钥匙。”现在他终于明白——潜龙组要他用意识稳定现实门，打开所有分支的交汇点，然后...
“他们想用我打开门，那我就用它，关上他们的未来。”林默的声音很轻，却像钉子一样钉进空气里。
他抬头看向周晓冉，搭档的眼睛亮得惊人，血污的脸上甚至扯出个笑：“需要我做什么？”
“启动远程重构程序。”林默扯下终端机后盖的红胶布导线，“这台机器和潜龙组的主服务器连着，我们可以用它反向输入代码。”他的指尖在键盘上悬了悬，突然想起父亲视频里的最后一句话：“真正的钥匙不是打开门，是让门永远记得该关向哪边。”
周晓冉的手指按在“确认”键上，指腹的血渍在按键上印出个红印：“我数到三。”
“一。”
终端机发出刺耳的嗡鸣，倒计时跳到01:22:17。
“二。”
林默的意识突然泛起涟漪，他又看见了重叠的现实——一个版本里，周晓冉的手按在按键上，另一个版本里，那只手已经按了下去。
“三。”
周晓冉的拇指重重按下。
终端机屏幕瞬间黑屏，再亮起时，倒计时的数字开始疯狂跳动，像被搅乱的沙漏。
林默迅速输入一串代码，余光瞥见周晓冉靠在墙上，闭着眼笑：“老林，这次...我们该能赶上吃橘子汽水味的冰淇淋了吧？”
实验室外突然传来密集的脚步声。
林默攥紧主控芯片，最后看了眼屏幕——倒计时还剩01:20:00，数字边缘泛着诡异的紫光，像某种正在苏醒的活物。