会议正式开始，首先是传达县委近期下发的几份文件精神。
韩天明负责宣读，他声音平稳，熟练地跳过套话，直接提炼出与乡镇工作相关的要点。
当读到关于加强村级组织建设的部分时，周梅忽然抬起头，笔尖在纸上轻轻一顿，轻声插话：
“韩主任，稍等一下。关于‘村级组织建设’这部分，县里最新下发的补充通知里，特别强调了要建立‘党员联系户’机制，这一点是不是需要补充进去？”
她说话的同时，目光转向张振国书记。张书记立刻点头：
“对，周委员提醒得好！这方面政策你熟，老韩，把这点加上，落实的时候也得注意。”
接下来轮到刘副镇长汇报夏粮播种和地膜推广的情况。他嗓门犟得很：“地膜推广不了！老辈人种了一辈子地，靠天吃饭都过来了，哪用这玩意儿？再说一亩地膜就得五六块钱，乡亲们舍不得！”
“舍不得？”张振国眉一拧，“去年石窑沟王老汉盖了地膜，一亩多收了两百斤，你怎么不说？”
“那是王老汉运气好！”老刘梗着脖子，
“咱大山镇的地薄，石头多，中午日头一晒，盖地膜保不齐烧苗！我看还是老祖宗传下来的老法子稳妥。”他年纪大，说话带着老派的固执，眼里容不得新东西。
张振国刚要开口，李德海轻轻咳了声：
“张书记，老刘说的这个情况，也确实是个实际问题。”他声音低，却能压住场子。
“看这样行不行，咱们不搞一刀切，就在龙头嘴村先搞个小范围的试点。就让王老汉牵头，再找两三户愿意尝试的，镇里适当给点补贴，让他们先做起来，收了粮再让大伙儿亲眼瞅瞅产量，比咱说破嘴管用。”
这番话说得滴水不漏，既没有直接否定张书记推动新技术的要求，也照顾了刘副镇长所反映的现实阻力，给出了一个双方都能接受的台阶。
老刘紧绷的脸色明显松弛了一些，往椅背上靠了靠。
张振国思考片刻，也点了点头：
“嗯，德海这个办法稳妥。那就这么办，老刘，试点的事你亲自盯着，一定要搞出成效来，别怕麻烦。”
会议接着讨论石窑沟村低保核查的难题。
张振国拿起那份名单，用手指敲着其中几户：
“这三户，根据初步了解，明显不符合条件，怎么今年的名单里还有他们？”
民政办的老郑赶紧站起来，脸上有些窘迫：
“书记，这几户是前两年报上来的，当时情况有点模糊，村里说他们家里有病人，今年还没来得及逐户复核清楚……”
“没核就是工作没做到位！”
张振国声音沉了沉，眉峰压得低。
李德海镇长再次适时接话，语气比刚才沉了些：
“这样，老郑，你安排一下，下午就带人下村，集中精力把这几户的情况彻底核清楚。三天之内，必须把准确名单定下来，核完了立刻在村里张榜公示。让乡亲们盯着，谁符合谁不符合，亮出来才心服。”
他既接住了书记的批评，又给了老郑明确的操作指令和完成时限。
老郑如蒙大赦，连忙点头：
“是，是，李镇长，下午我们就去！”
这时，谭卫东副书记笑着插话了：
“我跟老郑一块儿去，石窑沟那几户我熟，有户姓王的，儿子在外头打工，听说挣了不少，说不定就不符合，我去问问，省得老郑跟人吵起来。”他笑着摆了摆手。
张振国闻言，紧绷的脸松了下来：
“看看，还是老谭有办法！行，那就辛苦你跑一趟。”
我坐在角落的小凳上，飞快地在本子上记录着关键词，心潮却难以平静。
这就是基层党委政府的运行？和大学里课本上讲的、电视里看的，似乎完全不是一回事。
这里没有那么多高谈阔论，更多的是具体到不能再具体的琐事，地膜推广遇到的阻力、低保核查中的模糊地带、村干部的执行困难……每一个问题都需要在政策与现实之间找到平衡点。
空气中弥漫着一种无形的、却又能真切感受到的压力，既是发展的压力，也是维系一方安稳的压力。
而端坐在这压力中心的书记张振国，像一头自信而强壮的头狮，定方向、压场子，说一不二。
镇长李德海，则像一头谨慎而隐忍的老狼。
谭副书记就像块温润的老玉，看着不起眼，却能把扎手的疙瘩捋得顺顺当当。
其他成员，各有各的心思，各有各的算盘，但在会议这个舞台上，都必须遵循着某种不言自明的规则。
会议中途，韩天明见暖水瓶空了，朝门口使了个眼色。我立刻会意，抓起两个空暖瓶，踮着脚快步走出会议室。
等我提着满满的水瓶回到会议室门口时，正听见刘副镇长嘟囔：
“年轻人懂啥种地？”眼神似乎还往门口我这边瞥了一眼。
韩天明赶紧打圆场：
“刘镇长，您可别小看小林，他是正儿八经农学专业毕业的。下次您下村看苗情，把他带上，也能用科学道理给乡亲们讲讲地膜的好处不是？”
张振国书记闻言点头：
“嗯，是这个理。年轻人就是要多往村里跑，多接地气，别总窝在办公室里纸上谈兵。小林以后多跟老刘下去走走，把学校里学的理论和实际结合起来。”
散会时已近下午四点，领导们纷纷起身离开。
周委员收拾好她的笔记本，走到我面前，从文件夹里抽出一份印着 “中共河清县委组织部” 红头的文件，递了过来：
“林涛，这是县里新修订的《选调生培养管理办法》，里面有基层锻炼、考核晋升的具体要求，你拿回去看看，有什么不明白的地方随时来问我。”
她又转头对韩天明说：
“韩主任，林涛就交给你了，平时多带带他，多压点担子。咱们镇好不容易分来一个名牌大学的大学生，一定要替组织培养好、使用好。”
“您放心，周委员。” 韩天明笑着点头。
“谢谢周委员，我一定好好学。”我赶紧双手接过文件。
会议室里只剩下我和韩天明，我帮着收拾一次性水杯。他拿起张书记那个厚重的搪瓷杯，将杯底残水倒扣在托盘里。
“今天这会，看出点门道没？”
他忽然笑了笑。“在党政办干活，尤其是在领导身边，眼力见要活，手脚要勤快，心思要细腻。这些东西，比你在大学课堂上念十本教材都来得实在、管用。”
我把那本记得密密麻麻的会议记录本抱在怀里，纸页上的字还带着墨香，仿佛还回荡着会议上各位领导的发言声。
这间摆放着旧桌椅、弥漫着烟茶混合味道的小会议室，就是一个微缩的官场，每天都在上演着政策与现实的碰撞、理想与困难的较量。
而我，这个初来乍到的选调生，今天才刚刚得以窥见其复杂面貌的一角。