傍晚，何雨柱家的小客厅里弥漫着红烧肉的香气，却也弥漫着一丝不易察觉的紧张气氛。
父亲何大清端着茶杯，目光第三次瞥向墙上的挂钟。
母亲张小娥在围裙上擦了擦手，又把已经摆好的筷子调整了一下位置。
妹妹何雨水窝在沙发里，手指在手机屏幕上划得飞快，眼神却时不时瞟向门口。
“我说柱子怎么还没回来？这菜都快凉了。”何大清终于忍不住，打破了沉默。
“爸，我哥现在可是大工程师，项目忙呗。”何雨水头也不抬地接话，语气里带着点看热闹的意味，“再说，今天可是个大日子，说不定在路上精心准备呢。”
张小娥叹了口气，在何大清身边坐下：“准备？准备什么呀！你看人家许大茂，跟陈静认识才半年，这婚都结完了！酒席办得那叫一个热闹。”
“就是，柱子比大茂还大两个月呢。”何大清附和道，眉头微皱，“以前问他就说忙事业，现在事业也算有成了，总该考虑个人问题了吧？”
就在这时，钥匙转动门锁的声音响起，全家人的目光瞬间聚焦在门口。
何雨柱提着一个精致的蛋糕盒走了进来，脸上带着一丝轻松的笑意：“爸，妈，雨水，我回来了。路上买了点甜点。”
“回来就好，就等你了。”张小娥连忙起身，招呼大家吃饭。
饭菜很丰盛，都是何雨柱爱吃的。
但没吃几口，话题还是不可避免地绕到了那个核心问题上。
何雨水笑嘻嘻地给何雨柱夹了块排骨：“哥，许大茂哥今天在朋友圈晒婚纱照了，你可要加油啊！”
张小娥立刻接上话茬：“柱子，妈不是催你，就是……你也该正经找个对象处处看了吧？”
何大清咳嗽一声，放下酒杯，语气郑重了些：“柱子，你到底是怎么个打算？总得有个计划。”
何雨柱慢条斯理地吃完嘴里的菜，抬起头，迎上三双充满关切和探寻的眼睛。
他忽然笑了笑，那笑容里有一种前所未有的沉稳和笃定。
“爸，妈，雨水。”他顿了顿，声音清晰地说道，“你们别操心了，关于结婚这件事，我……有计划了。”
这句话像一颗小石子投进平静的湖面，瞬间激起了涟漪。
“有计划了？”张小娥的眼睛一下子亮了，身体不自觉地前倾，“什么计划？快跟妈说说！”
何大清紧锁的眉头也舒展开来，带着惊讶和期待：“你小子，什么时候有的计划？是哪家的姑娘？我们认识吗？”
何雨水更是直接放下筷子，凑了过来：“哥！你隐藏得够深啊！快从实招来！”
看着家人瞬间从担忧转为兴奋的样子，何雨柱心里既觉得温暖又有些好笑。
他抬手虚压了一下，示意大家稍安勿躁。
“计划呢，还在稳步推进中。”他卖了个关子，眼神里闪过一丝狡黠，“至于姑娘嘛……人很好，也非常优秀。”
“哎呀，你这孩子，急死个人了！到底是干什么的？长什么样？”张小娥急得拍了他一下。
何雨柱想象了一下林婉在实验室里专注的样子，嘴角的笑意加深了几分。
“她也是搞科研的，具体做什么的，暂时保密。”他故作神秘，“不过你们放心，我这个人你们还不了解？没有把握的事，我不会说有计划。”
他收敛了笑容，表情变得认真而郑重：“我向你们保证，等时机成熟，我一定第一时间带她回来见你们。我的这个‘计划’，很快就会有结果了。”
他的语气充满了自信，那种属于顶级工程师的、对项目进度掌控自如的自信，此刻用在了自己的人生大事上。
这份自信极大地感染了家人。
何大清重重地拍了拍儿子的肩膀，脸上是久违的畅快笑容：“好！好啊！有规划就行！爸相信你的眼光！”
张小娥更是喜上眉梢，眼眶都有些湿润了：“有目标就好，有目标就好！妈就等着那一天了！”
何雨水则歪着头，打量着自己这位突然开窍的哥哥，嘀咕道：“搞科研的？跟我哥倒是挺配……怪不得以前介绍的他都看不上，原来早有目标了！”
这顿饭接下来的气氛彻底变得轻松愉快。
家人的催婚压力，转化为了对未来的无限憧憬。
饭后，何雨柱回到自己房间，关上门。
他拿出手机，点开了置顶的、备注为“婉”的联系人。
屏幕上，最后一条消息是林婉发来的：「安全到家啦！今天阿姨做的饭真好吃，替我谢谢阿姨哦~」
何雨柱脸上不自觉地带上了温柔的笑意，手指飞快地打字：「你喜欢就好。我爸妈和雨水也都很喜欢你。」
他顿了顿，又加了一句：「他们已经在期待下次见面了。」
点击发送后，他走到书桌前，打开台灯。
灯光下，一份复杂的新型发动机三维设计图在电脑屏幕上缓缓旋转。
但在书桌的角落，压在一叠专业文献下面的，是一张只露出一个角落的手绘草图。
那似乎是一枚戒指的结构图，线条精准而优美，充满了机械的美感。
何雨柱的目光掠过屏幕上的发动机，最终落在那张手绘草图的角落上。
他的“计划”，可不仅仅是口头说说而已。
作为一个习惯用图纸解决问题的顶尖机械工程师，他正在亲手将人生最重要的“零件”，严谨而浪漫地组装起来。