我们村有个不成文的规矩：太阳落山后，不要独自走西边那条老路。
那条路蜿蜒穿过整片坟场，连接着村子与二十里外的乡镇。老一辈人说，那条路“不干净”，但我从小在城市长大，对这些乡野传说总是不屑一顾。
那年暑假，我回老家照顾病重的祖母。村子还和记忆中一样，山清水秀，稻田如绿色的海洋，远处群山连绵，白墙黑瓦的村舍散落在山脚下，偶尔有炊烟袅袅升起。
村民们依然保持着日出而作、日落而息的生活节奏，日子平静得像一潭深水。
祖母的病时好时坏，需要一种特殊的药材，只有乡镇上的药铺才有。
那天我从早上忙到傍晚，等发现奶奶的药已经没了的时候，太阳已经西斜。我本想第二天再去，但看着祖母咳嗽不止的样子，还是决定骑上那辆老旧的自行车上路。
“娃啊，天快黑了，明天再去吧。”祖母靠在床头，虚弱地劝阻。
“没事，奶奶，我骑快点，一个小时就回来了。”我拍了拍自行车座，信心满满。
邻居张大爷正在门口抽旱烟，听我要去镇上，眯起眼看了看天色：“走大路吧，虽然远点，但安全。”
我心里盘算着，走大路要绕远十多里，回来时天肯定全黑了。而西边那条老路直通镇上，能省不少时间。
“放心吧，张大爷，我很快就回来。”我没听他的建议，推车向西边走去。
张大爷站起身，欲言又止，最后只是摇了摇头。
西边的路确实荒凉。刚走出村口不远，两旁的稻田渐渐被杂草和灌木取代，路也由水泥变成了碎石和土路。
虽是盛夏，但越往里走，越觉得有股说不出的凉意。路旁的树木越来越密，枝叶交错，几乎遮住了天空。鸟鸣虫叫也不知何时消失了，四周静得可怕，只有我的自行车轮压过碎石的声音和链条咯吱咯吱的响声。
我骑了约莫二十分钟，前方出现了一片坟场。这是我们村的祖坟，大大小小的坟包散落在山坡上，有些已经年久失修，墓碑东倒西歪。路就从这片坟场中间穿过。
我看了看表，已经六点半了，夏日的天空虽然还亮，但在这树荫遮蔽的路上，光线已经变得昏暗。一阵冷风吹过，我打了个寒颤，心里开始后悔没听张大爷的话。
正当我加速蹬车时，眼角的余光瞥见路边有个身影。
那是一个穿着灰色衣服的人，背对着路，蹲在一个坟头前，似乎在烧纸。我松了口气，有人就好，虽然是在坟场，但至少不是独自一人。
“喂……”我下意识地打了个招呼，声音在寂静中显得格外响亮。
那人没有回头，也没有应答，依然保持着蹲姿。我觉得有些尴尬，也可能是自己声音太小对方没听见。正当我犹豫是否再喊一声时，突然意识到一件事——这还没到清明，也不是什么特殊节日，怎么会有人在这个时候上坟烧纸？
一股莫名的寒意从脊背升起。我蹬车的速度慢了下来，仔细打量着那个背影。灰色的衣服看起来很旧，样式也古怪，像是几十年前的款式。那人的身形瘦削，头发花白，应该是个老人。
也许是村里哪个念旧的老人来祭奠先人吧，我自我安慰道。但心中的不安却越来越强烈。
就在这时，我发现自行车蹬起来越来越费力，好像载了重物一样。我低头检查，轮胎气足，链条也没问题。可就是觉得后轮特别沉，那种感觉——就像后面坐了个人。
这个念头一闪现，我浑身汗毛都竖起来了。
我不敢回头，拼命蹬车，只想快点离开这片坟地。可自行车越来越重，到最后，我不得不下车推行。汗水从额头滑落，不是累的，是吓的。
推车走过那个灰衣人身边时，我忍不住瞥了一眼。他依然背对着路，蹲在那里一动不动，面前确实有一堆纸钱在燃烧，可那火光是诡异的淡绿色，而且没有任何热气散发出来。更奇怪的是，他周围的地面上没有一点影子，尽管夕阳斜照，应该会拉出长长的影子才对。
我加快脚步，几乎是小跑起来。走过那人十几米后，自行车突然变轻了。我松了口气，看来只是心理作用。我重新上车，这次蹬起来轻松多了。
天色又暗了几分，路两旁的坟包渐渐少了，前面是一片竹林，穿过竹林就快到镇上了。竹林里更加幽暗，风吹竹叶沙沙作响，听起来像是无数人在低声私语。
我刚进入竹林，就听到身后有脚步声。
很轻，但很清晰，不紧不慢地跟着我的自行车节奏。
我猛地回头——身后空无一人，只有来时的路在暮色中蜿蜒。
我停下车，脚步声也消失了。四周只有竹叶的沙沙声。可能是错觉吧，我告诉自己，继续蹬车前进。
可是没过多久，那脚步声又出现了。这次更近，仿佛就在自行车后轮位置。我甚至可以听出那是布鞋踩在碎石上的声音，软绵绵的，却步步踏在我的心跳上。
我的心跳加速，再次回头——还是什么都没有。
恐惧像冷水一样从头顶浇到脚底。我知道，我可能遇到了老人们常说的“鬼跟人”。
在我们乡下的传说中，有些孤魂野鬼会跟着夜归的行人，它们不一定是恶意的，可能只是寂寞想找人做伴，或者有未了的心愿。但这种“同行”往往会给人带来厄运，因为阴阳两隔，活人与死人接触多了，阳气会受损。
我拼命蹬车，终于冲出了竹林。镇子的灯光在前方闪烁，让我安心了不少。这时，我才发现那脚步声不知何时已经消失了。
乡镇比村里热闹多了，虽然天色已晚，但街上还有不少行人。药铺还没关门，我很快买好了药。药铺老板看我脸色苍白，关切地问：“小伙子，你没事吧？脸色这么难看。”
我勉强笑了笑：“没事，可能骑车累着了。”
“从哪个村来的？”
“山下村。”
老板惊讶地说：“山下村？那你不会是走西边老路来的吧？”
我点点头。
老板压低声音：“那条路天黑后不能走啊！好多人在那遇到过不干净的东西。”
我心中一紧，忙问：“你听说过什么吗？”
老板神秘兮兮地说：“几十年前，有个外乡人死在那片坟场，一直没找到家人，就成了孤魂。天黑了就跟着路人走，想找个人带他回家。”
我背后发凉，想起那个灰衣背影和脚步声，急忙问：“那鬼有什么特征吗？”
“听老人说，他总穿着一身灰衣服，蹲在坟场烧纸。有人路过，他就会跟着，但不会害人，只是跟着。”老板看了看门外暗下来的天色，“你回去最好走大路，别走老路了。”
我这才意识到，我遇到的可能就是老板口中的孤魂。但祖母还等着药，大路太远，回去肯定深夜了。而且我心里有个声音在说：既然那鬼只是跟着，并不害人，老路反而更快捷。
最终，我还是决定原路返回。我想尽快让祖母吃上药。
当我推着自行车再次走上老路时，天已经完全黑了。幸好月亮很圆，洒下一片清冷的光辉，勉强能看清道路。我带了手电筒，但电池不足，光线昏黄，只能照见眼前一小片地方。
竹林在夜晚显得格外阴森，竹影摇曳，如同无数妖魔鬼怪张牙舞爪。我加快脚步，几乎是半跑着穿过了竹林。
又来到了那片坟场。
月光下的坟场比傍晚时更加恐怖。墓碑像一个个站立的人影，坟包则像蹲伏的野兽。夜风吹过，草丛发出窸窸窣窣的声音。
我深吸一口气，准备快速通过。就在这时，我又看到了那个灰衣人。
他还在那里，还是背对着路，蹲在同一个坟头前。只是这次，他面前没有火堆，只是一动不动地蹲着。
我的心提到了嗓子眼。手电筒的光扫过他时，似乎穿过了他的身体，在后面的坟包上形成光斑。这发现让我头皮发麻——光能穿透他！
我推着自行车，尽量不发出声音，想悄悄从他身后走过。就在我即将走过他身边时，他突然站了起来。
我僵在原地，一动不敢动。
他缓缓转过身来。月光下，我看不清他的脸，不是因为有阴影，而是他的面部模糊不清，就像隔着一层毛玻璃。
他向我迈出一步。
我本能地向后退，自行车差点摔倒。
他停住了，抬起一只手，指向我来时的方向——镇上。
“你...你想让我带你去哪里？”我鼓起勇气问，声音颤抖。
他没有回答，只是固执地指着那个方向。这时我才想起老板说的，这是个外乡鬼，可能想找个人带他回家。
“我...我要回山下村。不能带你去别的地方。”我说。
他放下手，似乎有些失望。然后，他指了指我自行车后座。
我明白了——他想让我载他一程。
恐惧和同情在我心中交战。按照老人的说法，绝对不能让鬼上车，否则它会一直跟着你回家。但看着这个孤零零的身影，我又觉得他可怜。一个死了几十年无人祭奠的孤魂，只是想找个归宿。
最终，同情战胜了恐惧。我点了点头。
他走向自行车，轻飘飘地坐在后座上。奇怪的是，自行车并没有变重，还是和空车一样。但我能感觉到一股寒气从后座传来，在这夏夜里让我起了一层鸡皮疙瘩。
我蹬上车，继续前行。这次，自行车轻快得出奇，几乎不用力就能飞快前进。路旁的坟包飞速向后退去，很快就穿过了整片坟场。
进入村口时，几声狗叫打破了夜的寂静。平时温顺的土狗们此时异常狂躁，对着我的方向狂吠不止，但又不敢靠近，只是远远地叫着。老人们说狗能看见人看不见的东西，看来是真的。
到了家门口，我停下自行车，回头看了看后座——空无一人。
但那股寒气还在，萦绕在自行车周围。
我轻声说：“到了，你在这里等着，我先进去看看奶奶。”
没有回应，但我觉得他听到了。
祖母吃过药后，咳嗽好多了。我服侍她睡下，这才想起门口的“客人”。我盛了一碗米饭，拿了几柱香，悄悄走出门外。
自行车还停在原地，周围的气温明显比旁边低几度。我点燃香，插在饭碗里，摆在自行车旁。
“吃顿饱饭吧，吃完我送你回去。”我低声说。
香燃烧的速度异常快，香烟不是直直上升，而是盘旋着飘向自行车后座，仿佛有人在吸取。碗里的米饭也以肉眼可见的速度干瘪下去。
等香燃尽，我推起自行车，准备送他回坟场。就在这时，自行车把突然一转，指向另一个方向。一股微弱但明确的力量在牵引着车头，指向村东头。
我犹豫了一下，决定顺着这股力量。也许他不想回坟场，想去别的地方。
月光下，我推着自行车，跟着无形的指引在村里小路上穿行。最终，我们在村东头一座废弃的老屋前停下。这座老屋已经多年无人居住，门窗破烂，院里长满荒草。
自行车上的力量消失了，但一股更强的寒气从老屋方向传来。我明白了，这里才是他真正想去的地方。
我推开吱呀作响的木门，走进院子。院内杂草丛生，一片荒凉。正屋的门虚掩着，我轻轻一推，门开了，扬起一片灰尘。
屋里空荡荡的，只有几件破烂的家具。墙角有一张旧桌子，上面放着一个相框。我拿起相框，擦掉灰尘，借着月光，看清了照片上的人——一个穿着灰色衣服的年轻人，站在一棵槐树下微笑着。他的脸，正是我在坟场看到的那个模糊的面容。
相框背面有一行小字：王志远，一九七五年摄于山下村。
王志远？这名字我好像听过。仔细回想，终于想起小时候听村里老人讲过的一个故事：七十年代，有个叫王志远的下乡知青，住在村东头，后来在坟场附近意外死亡，因为他是外乡人，就草草葬在了当地。年代久远，他的坟早就无人祭扫，被人遗忘了。
原来他是想回这里，回他生前住过的地方。
我把相框轻轻放回原处，退到院中，对着空屋说：“王先生，我已经带你回家了。你安心住下吧，以后我会常来打扫。”
没有回应，但院中的寒气渐渐消散，温度恢复正常。我知道，他安息了。
走出老屋，月光格外明亮。远处的稻田在月光下如同银色的海洋，夜风吹过，稻浪起伏，送来阵阵稻香。蛙鸣虫叫再次响起，充满了生机。这个世界既神秘又可畏，既美丽又哀伤。
后来的日子里，我信守诺言，定期去打扫那座老屋，并在清明时节为王志远扫墓烧纸。村里人听说后，也有不少人加入，毕竟那是一个时代的记忆，一个不该被遗忘的灵魂。
祖母的病渐渐好了，她说那晚她梦见一个穿灰衣的年轻人向她鞠躬道谢，然后化作一缕青烟消失了。我不知道这是真是假，但我知道，有些界限或许不该被打破，但善意能穿越生死的鸿沟。
那个暑假之后，我对乡村有了新的认识。这些看似平静的村庄里，藏着无数故事和秘密。每一片田野，每一条小路，每一座老屋，都可能有一段不为人知的往事。而尊重和理解，或许是生者与逝者最好的相处方式。
月色如水，洒在乡间小路上。偶尔，我还会在夜晚走那条西边的老路，但再也没有遇到过那个灰衣人。只是有时，在月光特别明亮的夜晚，我仿佛能看到远处有个模糊的身影，向我微微鞠躬，然后消失在银色月光中。
生死有界，但善意无疆。这或许就是与鬼同行教给我的，最深刻的人生哲理。