我嫁到四川这个山坳坳里的第三年，才发现老公家祖传的那个青花瓷香炉，里面的香灰永远扫不干净。
“龟儿子，你又在瞅那个破炉子？”王强趿拉着拖鞋，叼着烟从背后搂住我的腰，手不老实地上移，“老子还比不上一把灰？”
我拍开他的咸猪手，没好气地瞪他一眼：“爬开！你个瓜娃子，正经点！你就不觉得邪门？”
“邪个锤子！”他凑过来，胡乱亲我脖子，“祖上传下来的老物件，有点灰咋子了嘛？你个婆娘一天到晚神戳戳的。”
我指着香炉。那是个颜色发暗的青花瓷，常年摆在堂屋正中的八仙桌上，里面总是积着半炉细腻、雪白的香灰。诡异的是，我清楚地记得，昨天下午我明明把灰倒得干干净净，还用湿抹布里里外外擦了三遍，锃亮得能照出人影。
可现在，那香灰又回来了，不多不少，刚好半炉子。像有人趁我们睡着，悄无声息地添满了。
“老子昨天真倒干净了！”我有点发毛。
王强终于正经起来，走到桌边，伸手捻起一撮灰。灰很细，带着一股说不出的冷香。“怪了，”他皱起眉，“难道是我妈白天来上了香？”
“你妈上礼拜就跟你妹进城了，屋头就我们两个！”我后背有点凉飕飕的。
我们俩面面相觑。这香炉是王强家祖传的，据说传了十几代，规矩是里面的香灰不能断，断了要倒大霉。
所以即使现在不常烧香，也一直摆着。以前是婆婆打理，自从我们结婚接手这老宅，这活儿就落到了我头上。之前没太在意，也就是偶尔添点香。可最近几个月，我发现这香灰不对劲。
它自己会满上来。
第一次发现是一个月前。我也是头天倒干净，第二天去看，又是半炉。我当时以为是自己记错了，或者王强手贱弄的。他没承认，骂我“瓜婆娘，梦游了嗦”。
但接二连三。无论我白天什么时候把灰倒掉，哪怕守着它几个小时，只要一转身，或者过一夜，那灰总会恢复原样。我试过用塑料袋把整个香炉裹紧，胶带缠死。第二天，塑料袋完好无损，胶带也没断，可打开一看，香灰依旧静静地躺在里面。
邪门，太邪门了。
“日他先人板板……”王强也骂了一句，这次没了嬉皮笑脸，“老子就不信这个邪！”
他找来一个空奶粉罐子，让我当着他的面，把香炉里的灰全部舀进去，一粒不剩。然后他亲自拿着炉子到水龙头下冲了又冲，刷了又刷，再用干布擦得透亮，确保里面干干净净。最后，他把空香炉放回八仙桌，把那个装满香灰的奶粉罐子盖上盖，用透明胶带缠了十几圈，死死封住，放在我眼皮子底下。
“婆娘，你盯到罐子。”王强指着奶粉罐，“我盯到炉子。今晚上我们两个都不睡了，看它龟儿子从哪里冒出来！”
那天晚上，堂屋的灯开得雪亮。我们俩一人守一边，我抱着奶粉罐坐在藤椅里，王强搬个凳子坐在八仙桌旁，眼睛瞪得像铜铃，盯着那个空荡荡的香炉。
时间一分一秒过去。山里静得出奇，只有蚊虫绕着灯泡飞的声音。后半夜，我实在扛不住，眼皮直打架。王强也开始鸡啄米似的点头。
“强哥，我有点怕。”我小声说。
“怕个铲铲！”王强强打精神，走过来搂住我，“有老子在，啥子鬼东西敢来？”
话虽这么说，他手心里也是汗。我们俩靠在一起，互相壮胆，死死盯着各自的目标。
不知过了多久，我迷迷糊糊快要睡着时，突然闻到一股若有若无的冷香。很淡，就像……就像香灰的味道。我一个激灵清醒过来，看向怀里的奶粉罐。封口完好无损。
“强子！”我尖叫一声。
王强也瞬间清醒，顺着我的目光看向八仙桌。
那个原本被我们洗刷得空空如也的香炉里，不知何时，又盈满了小半炉雪白的香灰。细腻，均匀，仿佛一直就在那里。
而八仙桌、香炉周围，干干净净，没有一点撒漏的痕迹。
王强的脸一下子白了。“我日……”他喃喃道，第一次在我面前露出真正的恐惧。
我颤抖着把手里的奶粉罐递给他。他接过，掂了掂，脸色更难看了。罐子轻飘飘的。他撕开胶带，打开盖子——里面空空如也。我们昨天下午亲手舀进去的香灰，不翼而飞了。
它们，自己回到了香炉里。
从那天起，我们彻底慌了。这玩意儿超出了我们的理解范围。报警？警察怕是以为我们两个是宝器。跟村里老人说？又怕惹来不必要的闲话或更麻烦的事。
香炉我们不敢扔。祖训说得明白，炉在人在，炉毁家亡。我们试过不去管它，可第二天香灰就会满到快溢出来，那股冷香也会弥漫整个堂屋，熏得人头晕。我们只好每天继续“倒灰”，假装一切正常。可每次倒灰，都像完成一个诡异的仪式，明知徒劳，却不得不做。
更瘆人的变化发生在我身上。
我开始做同一个梦。梦里总是一个穿着旧式衣服的模糊背影，蹲在八仙桌前，用手一下一下，极其认真地把地上的土捧进香炉。那土在他手里，就变成了雪白的香灰。我看不清他的脸，但能感觉到一种固执的怨念。
我白天精神越来越差，脸色蜡黄。王强也好不到哪去，他晚上开始磨牙，说胡话，内容支离破碎，总提到“爷爷”、“错了”、“不敢了”之类的。
我们俩都被这鬼东西折磨得快要崩溃了。夫妻生活早没了，动不动就吵架。
“都是你们家这破炉子！”我一边哭一边捶他，“啥子祖传宝贝，分明是个邪物！”
王强闷头抽烟，不还嘴，眼圈泛红。有一次吵急了，他脱口而出：“你晓得个屁！老子爷爷那辈……”他说到一半，猛地刹住，眼神躲闪。
我揪住他不放：“你爷爷那辈咋子了？说啊！”
他死活不肯再说，抱着头蹲在地上。
我起了疑心。这香炉的古怪，他家里肯定知道点什么。我趁他不在，翻箱倒柜，终于在他爷爷留下的一个旧木箱底层，摸到一个用油布包得严严实实的小本子。是一本很旧的日记。
我颤抖着翻开。日记是王强太爷爷写的，断断续续，毛笔字。里面记载了一桩骇人的家族秘辛。
大概在百年前，王家还是当地的大户。王强的太爷爷有个亲弟弟，叫王贵。两兄弟分家时，为了争夺这个据说是官窑出来的青花瓷香炉，反目成仇。
太爷爷在日记里写道，他当时使了不光彩的手段，诬陷弟弟偷了家里的钱，把王贵赶出了家门，独占了香炉。王贵悲愤交加，指天发誓：“哥，你用龌龊手段得了这炉子，我咒你王家后世，只要这炉子还在，香火就永无宁日，日夜受那香灰填埋之苦！”
不久，就传来王贵在山里失足坠崖的消息。人都说他是冤屈想不开，自尽了。
日记的最后一页，字迹潦草，充满了恐惧：“……近日常梦到贵弟，满身是血，对我哭诉……炉中香灰，日减夜增，扫之不尽，如填埋之土……悔不当初，然错已铸成，奈何奈何……”
我合上日记，浑身冰凉。原来这香灰，是王贵冤魂的诅咒！它日夜不停地填满香炉，是在象征性地“填埋”这个家族，要让王家的“香火”永无宁日，甚至……断绝？
我把日记摔到王强面前。他看完，沉默了很久，最后抱着头痛哭起来：“我小时候偷听过爷爷说梦话……就晓得一点……但没想到这么具体……婆娘，我对不起你……”
现在不是哭的时候。诅咒应验了，我们必须解决它。
“去找你贵爷爷！”我拉起王强，“去他坟前认错，把炉子还给他！”
我们问了村里最老的老人，才在后山一个荒僻的角落找到一个小小的、几乎被野草埋没的土包，连块像样的墓碑都没有，只有一块快风化的石头。这就是王贵的坟，凄凉得让人心酸。
我们带着香炉，买了香烛纸钱，跪在坟前。王强磕头认错，声音哽咽，把祖上做的缺德事一五一十说了，最后把那个青花瓷香炉恭恭敬敬地放在坟头。
“叔公爷爷，是我们王家对不起您！这个炉子，物归原主！求您老人家安息吧，放过我们这些后辈……”
我们在坟前跪了很久，直到天色渐晚，山风起来，才忐忑不安地回家。
那一夜，我们紧紧抱在一起，都不敢睡，竖着耳朵听堂屋的动静。
一夜无事。
第二天天刚亮，我们就冲到堂屋。
八仙桌上，空空如也。
那个困扰我们几个月的香炉，真的不见了。
“成功了？诅咒解除了？”我几乎不敢相信。
王强也长长舒了口气，搂住我：“好了，龟儿子的，总算过去了！”
我们以为事情就这样结束了。生活似乎恢复了正常。我不再做噩梦，王强也不说胡话了。我们甚至开始重新规划生活，商量着要不要也进城打工。
直到半个月后，村里一个放牛娃慌慌张张跑来找王强：“强叔！强叔！不好咯！你祖坟那边冒烟咯！”
我们心里咯噔一下，跟着放牛娃跑到后山王家祖坟。
眼前的一幕让我们魂飞魄散。
在那个我们摆放香炉的王贵坟头，那个青花瓷香炉，好端端地立在那里。炉子里，插着三炷刚刚燃尽的香，香灰雪白，积了厚厚一层。而坟堆周围，干干净净，没有任何脚印，也没有任何焚烧的痕迹。那三炷香，就像是从坟里面长出来的一样。
更恐怖的是，王贵那个荒草萋萋的小土包，此时竟然变得……异常饱满、新鲜，泥土湿润，仿佛刚刚被人精心修缮、祭拜过。
而远处，王家太爷爷那座气派的祖坟，坟头上却裂开了一道歪歪扭扭的缝，像一张无声嘲笑的脸。
我们僵在原地，手脚冰凉。原来诅咒从未离开。它只是换了一种更诡异、更彻底的方式。香灰不再需要每日填满炉子，因为那冤魂，已经回到了这片他本该安息的土地上，并且开始反过来，侵蚀王家的祖脉。
王强扑通一声跪在地上，对着王贵的坟磕头不止，嘴里语无伦次地求饶。
我看着那个静静立在坟头的青花瓷香炉，在清晨的山雾中，透着阴森的光泽。炉里的香灰，白得刺眼。
从此，这山坳坳里，关于那扫不尽的香灰，又多了一个更邪门的说法。没人敢再去动那个香炉，连那一片山坡，都成了村民口中的禁忌之地。
只有那炉里的香灰，据说，至今仍在悄无声息地，日夜更替。