凌晨三点十七分，牛莉莉踩着十厘米的高跟鞋走进城中村大门时，鞋跟卡进了地砖缝隙。她骂了句脏话，用力把脚拔出来，左脚踝传来一阵刺痛。
\"操。\"她揉了揉脚踝，抬头看了眼被违章建筑切割成碎片的夜空。月光照不进这条挤满握手楼的窄巷，只有几盏苟延残喘的路灯投下昏黄的光晕。
牛莉莉住在这片城中村最深处那栋灰白色的七层小楼。房东把原本的两室一厅隔成了六个单间，她租的是403，四楼最里面那间。楼道里的感应灯早就坏了，她不得不掏出手机照明。屏幕亮起的瞬间，一只蟑螂从她脚边窜过，钻进墙角的裂缝里。
电梯是老式的，铁栅栏门需要手动拉开。牛莉莉按下上行键，电梯发出\"咯吱咯吱\"的呻吟，像是某种垂死生物的喘息。当电梯门缓缓打开时，她闻到一股奇怪的铁锈味，混合着某种腐败的甜腻气息。
她走进电梯，按下4楼按钮。电梯开始上升，发出令人牙酸的金属摩擦声。牛莉莉靠在冰凉的铁皮墙上，疲惫地闭上眼睛。今天生意不好，只接了三个客人，其中一个还赖账。她需要好好睡一觉，明天下午还要去诊所复查。
\"叮——\"
电梯停住了。牛莉莉睁开眼，发现电梯显示停在3楼和4楼之间。数字显示屏闪烁着\"4\"和\"5\"，最后定格在一个她从没见过的\"4.5\"上。
\"什么鬼...\"她皱眉，用力拍打控制面板。电梯突然猛地一震，开始继续上升。这次它正常停在了4楼，铁栅栏门缓缓打开。
牛莉莉快步走出电梯，走廊尽头的窗户不知何时被打开了，夜风灌进来，吹得她裸露的大腿起了一层鸡皮疙瘩。她掏出钥匙，突然听到身后传来\"嗒、嗒、嗒\"的脚步声，像是有人穿着皮鞋在水泥地上行走。
她猛地回头，走廊空无一人。脚步声戛然而止。
\"谁？\"她的声音在颤抖。没有回应，只有风声穿过窗户缝隙的呜咽。
牛莉莉迅速打开门锁，闪身进屋，反手锁上门。她靠在门上喘气，直到心跳平复才打开灯。十平米的小屋一览无余：单人床、简易衣柜、塑料收纳箱拼成的梳妆台。她脱下高跟鞋，发现左脚踝已经肿了起来。
洗澡时，热水器忽冷忽热。牛莉莉草草冲完，裹着浴巾出来时，发现她挂在门后的内衣掉在了地上。她明明记得睡前把它们都挂好了。
\"见鬼...\"她捡起内衣，发现黑色蕾丝内裤的裆部位置有一道细小的裂口，像是被什么尖锐的东西勾破了。她检查了门锁，确认是锁好的。
第二天晚上，牛莉莉特意提前收工，凌晨两点四十就回到了楼下。这次电梯运行正常，但四楼的走廊灯全灭了。她跺了跺脚，感应灯没有反应。
手机电筒的光柱在黑暗中划出一道惨白。牛莉莉快步走向自己房间，钥匙在锁孔里转动的声音格外刺耳。就在她推开门的一瞬间，身后传来一声清晰的叹息。
\"啊！\"她惊叫一声，转身用手机照亮走廊。空荡荡的走廊尽头，那扇窗户又开了，窗帘被风吹得猎猎作响。
牛莉莉冲进房间锁上门，这次她检查了所有角落，甚至床底下。一切正常。她换上睡衣，躺在床上刷手机，试图转移注意力。凌晨四点，她终于有了睡意。
半梦半醒间，她听到衣柜门发出\"吱呀\"一声。牛莉莉猛地睁开眼，看到衣柜门开了一条缝。她明明记得睡前关严实了。
第三天，牛莉莉犹豫要不要回去。但房租押金还有半个月，她舍不得那笔钱。她给闺蜜小芳发了消息，说这两天感觉房间不太对劲，小芳回了个\"城中村都这样，别疑神疑鬼\"的表情包。
这晚她喝了两杯啤酒壮胆，三点整回到楼下。电梯里多了个新贴的小广告，治疗性病的，边角还沾着可疑的褐色污渍。牛莉莉按下4楼按钮，电梯开始上升。
突然，头顶的灯闪烁了几下，电梯猛地一顿，停住了。牛莉莉抬头，发现楼层显示又变成了\"4.5\"。这次电梯没有自动恢复，而是彻底停在了这个不存在的楼层。
\"搞什么...\"她用力拍打控制面板，所有按钮都亮了起来，电梯却纹丝不动。更糟的是，她感觉温度骤降，呼出的白气在面前凝结。
就在这时，牛莉莉感到有什么东西碰了一下她的左腿。她低头，看到自己的包臀裙下摆在动，像是被一只无形的手撩起。她僵在原地，喉咙发紧，发不出声音。
那触碰从她的大腿外侧缓缓上移，冰冷得像一块铁。牛莉莉终于找回声音，发出一声短促的尖叫。触碰停止了，但下一秒，一只手——她能确定那是手——从裙摆下方探入，划过她的大腿内侧。
\"不...不要...\"牛莉莉颤抖着后退，背抵在电梯墙上。那只手没有停下，反而更加肆无忌惮地向上摸索。她感到指甲刮过她内裤边缘的蕾丝，然后——
一阵尖锐的疼痛从下面传来，有什么东西扯下了她几根毛。牛莉莉终于爆发出撕心裂肺的尖叫，疯狂拍打电梯按钮。奇迹般地，电梯突然恢复了运行，直降到一楼。
铁栅栏门一开，牛莉莉就冲了出去，连高跟鞋都跑掉了一只。她赤着脚狂奔出城中村大门，直到跑到主干道上才停下来喘气。凌晨的街道空无一人，只有几辆出租车缓缓驶过。
她拦下一辆出租车，报了小芳家的地址。在车上，她检查了自己的裙子，发现内裤确实被扯歪了，大腿内侧还有几道浅浅的红痕，像是被指甲刮的。最让她毛骨悚然的是，她真的在手指上发现了两根弯曲的毛。
\"我要搬家，就今天。\"牛莉莉对小芳说，声音还在发抖。
下午两点，阳光最盛的时候，牛莉莉带着小芳和两个男同学回到了城中村。白天的楼道明亮嘈杂，邻居家的孩子在走廊上追逐打闹，403对面的住户正在炒菜，油烟味盖过了一切可疑的气息。
\"就这？\"小芳环顾四周，\"看起来挺正常啊。\"
牛莉莉没说话，她打开门锁，屋里和她早上离开时一模一样。两个男同学帮忙打包行李，小芳帮她整理化妆品。
\"电梯真的有问题？\"小芳问。
牛莉莉点点头，带他们去坐电梯。白天的电梯运行顺畅，没有任何异常。她特意看了看楼层显示，只有1到7的数字，根本没有\"4.5\"这个选项。
\"会不会是你太累了？\"小芳小声问，\"或者...有人给你下药了？\"
牛莉莉摇头，她给闺蜜看了大腿上的红痕。小芳脸色变了，加快了打包速度。
四点钟，他们拖着行李箱等电梯。电梯门打开时，牛莉莉下意识后退了一步。里面走出来一个穿着快递制服的男人，奇怪地看了他们一眼。
下楼时，电梯平稳运行到一楼。走出大楼时，牛莉莉回头看了一眼四楼窗户。窗帘在风中轻轻摆动，像是有人在后面呼吸。
一个月后，牛莉莉在新租的公寓里刷手机，看到那个城中村拆迁的新闻。她放大照片，认出了自己住过的那栋楼。评论区有人说，那栋楼曾经是某医院的职工宿舍，八十年代有个妇科医生在四楼自杀。
牛莉莉关掉了页面，没有往下看。她永远不知道那个医生是男是女，也不知道那三天夜里究竟发生了什么。她只记得那冰冷的触感，和扯下毛发时尖锐的疼痛。
那片城中村最终被推平，建起了高档住宅区。牛莉莉偶尔路过时，会不自觉地加快脚步。她再也没在凌晨三点回过家，也再没敢穿包臀裙。