腊月的雪是从子时开始落的。
林昭趴在灶屋的窗纸上，哈出的白雾在玻璃上洇出个小圆。他数着檐角垂落的冰棱，第七根正往下滴水，在青石板上砸出星子似的冰花。里屋传来母亲的咳嗽，一声接一声，像破风箱在拉，震得窗纸簌簌响。
“昭儿。”
门帘一挑，父亲林山裹着带毛的狼皮坎肩进来，肩头落满雪，发梢还滴着水。他手里提着只灰扑扑的山鸡，爪子上还沾着泥：“后山大松坡的雪浅，撞见了只肥的。”
林昭接过山鸡，指尖触到父亲冻得发硬的皮袄。他知道这皮袄是去年猎到的雪狼剥的，母亲缝了三层棉絮，此刻却还是浸着寒气。“娘的药……”
“知道。”林山把山鸡甩在条案上，刀背敲在案角，震得瓷碗叮当响，“明儿早起就去镇里抓川贝，你娘这咳……”他顿了顿，伸手抹了把儿子冻红的脸，“等开春暖了，许就好了。”
灶膛里的火旺起来，林昭往松枝堆里添了把干藤条。火星噼啪炸开，映得父亲脸上的皱纹都暖了。他从怀里摸出块烤红薯，掰成两半，大的塞给林昭：“灶上煨着，等你娘醒了，再盛碗热粥。”
林昭捧着红薯，甜香混着松烟味在鼻尖打转。他忽然想起半月前跟母亲去镇集，挤在卖糖画的老汉摊前，母亲给他买了只糖凤凰，翅膀上还沾着芝麻。那时天也冷，可街边的茶棚飘着热茶气，哪像今夜，雪把天地都捂死了。
“啪！”
院外的积雪被踩得闷响。
林昭的手一抖，红薯掉在柴堆上。他和父亲同时抬头，听见篱笆门被撞开的吱呀声。七道影子裹着雪冲进来，最前头的灰衣人身量极高，老羊皮大氅下摆沾着血，帽檐下的刀疤从左额爬到下颌，像条冻硬的蜈蚣。
“林猎户。”刀疤开口，声音像生锈的铁犁刮过石板，“有人出十五两黄金，买你夫妻项上人头。”
林山一把将林昭搡进柴堆，反手抽出墙上的猎叉。那猎叉铜头磨得发亮，是他父亲传下来的，叉杆上还刻着“林氏猎户”四个歪扭的字。“就凭你们？”他啐了口，猎叉在掌心转了个花。
“蠢货。”刀疤抬手，身后五人如饿狼扑上。刀光映得雪色泛蓝，林昭看见其中一人袖口绣着半朵黑莲——前日在镇集，卖糖葫芦的王老汉拽住他衣角，浑浊的眼珠直往他腰间玉佩瞟：“小公子，快离镇吧，黑莲堂的人来了，见血不留活口。”当时他还嫌老汉啰嗦，哪想到……
母亲的尖叫撕裂了夜。
林昭扒着柴堆缝隙往外看，见母亲举着顶门棍扑过来，却被刀疤一脚踹在胸口。她撞在石磨上，咳得弯下腰，血沫子溅在雪地上，红得扎眼。父亲吼着挥叉，扎穿了一个杀手的肩膀，可更多的刀砍向他后背——那是黑莲堂的连环刀法，专攻下盘，父亲的双腿瞬间血肉模糊。
“娘！”林昭想冲出去，却被柴堆里的一截松枝绊倒。他看见母亲的绣鞋掉在门槛外，鞋尖沾着半朵黑莲，和杀手袖口的那朵一模一样。
最后一眼，是父亲的猎叉脱手飞出，扎进雪地。刀疤走到他面前，弯腰揪住他的衣领，刀疤脸凑近，冷笑里带着腥气：“小崽子，你爹娘藏的东西呢？”
林昭吐了他一脸唾沫。
刀疤眼神一寒，短刀抵住他咽喉。可就在这时，院外传来急促的马蹄声。七匹黑马踏雪而来，为首的骑士掀开斗篷，露出的脸竟和刀疤有七分相似——是黑莲堂的大当家。
“撤。”大当家瞥了眼满地狼藉，“那对夫妻没死透，追！”
马蹄声如滚雷远去。林昭从柴堆里爬出来，浑身发抖。雪地上，父亲的猎叉还插着，叉尖凝着黑血；母亲的绣鞋歪在一边，鞋帮浸透了血。他扑到西厢房，推开门，土炕上只剩一床乱糟糟的被褥，墙角的药罐摔得粉碎，药渣混着血，在雪地里洇出褐色的痕。
他摸出怀里的半块玉佩。那是母亲塞给他的，和田玉温润，刻着只衔芝的玄鹤。母亲总说：“这是你外祖留下的，万一有变故，去终南山找‘铁笔先生’。”
雪还在下，越下越密。林昭踉跄着往外跑，脚刚沾地就陷进齐膝的雪里。他想起父亲最后的眼神，想起母亲染血的手拽着他往柴房拖，想起那些杀手袖口的黑莲……
院墙根下，有新的脚印。林昭蹲下身，看见父亲的猎叉旁多了一行血字，被新雪覆盖了一半，勉强能辨认出“终南”二字。
远处传来狼嚎。林昭攥紧玉佩，将母亲的绣鞋揣进怀里，跌跌撞撞往镇外跑。雪地上的小脚印很快被新雪抚平，可他知道，有些东西，再也抚不平了。
终南山的雪，该比这儿更冷吧？