城市西区的老居民楼总是流传着一些怪事。其中最令人不安的，是关于一个午夜电台和楼道灯的传说。
李明浩是个出租车司机，四十多岁，独自住在西区一栋建于上世纪八十年代的老楼里。他习惯深夜收车后听本地电台的《夜话》节目，主持人低沉的嗓音能帮他缓解疲劳。
那是个寻常的周三凌晨，李明浩拖着疲惫的身子回到住处。楼道里的老式感应灯像往常一样，随着他的脚步声亮起，昏黄的光勉强照亮通往三楼的台阶。
刚进家门，他就打开老旧收音机调到了熟悉的频率。主持人正用平缓的语调读着听众来信：“...有位匿名听众分享了他的经历，说每次深夜回家，楼道灯总会在走到二楼与三楼之间的转角时突然熄灭，他不得不摸黑走完最后十几级台阶...”
李明浩皱了皱眉，这描述太像他自己的经历了。他继续听着，主持人的声音忽然带上了一丝异样：“...这位听众还提到，如果在灯熄灭时停下脚步，仔细倾听，会听到...”
收音机突然发出一阵刺耳的杂音，打断了主持人的话。李明浩拍了拍收音机，信号恢复了，但节目已经转入下一话题。
第二天凌晨，李明浩再次深夜归家。当他走到二楼转角时，灯果然熄灭了。他下意识地停住脚步，屏息倾听。
寂静中，他听到了极其轻微的电流嘶嘶声，像是从墙壁里传出来的。除此之外，别无他物。他摇摇头，继续上楼，灯没有再亮起。
回到家，他打开收音机，《夜话》主持人正说道：“...许多老楼的电路确实老化严重，特别是照明线路，有时会产生微弱的电磁场，影响敏感设备...”
这话仿佛是对他刚才经历的回应，李明浩感到一丝莫名的不安。
随后的几天，他开始留意这个现象。每次凌晨回家，灯总在二楼转角准时熄灭，再也不会亮起。而每晚的《夜话》节目，总会或多或少地提到与灯光、电路或老旧建筑相关的内容。
一天晚上，李明浩忍不住在节目热线时间打去了电话。
“您好，主持人，我最近总是遇到楼道灯熄灭的问题，就是在二楼转角那里，每次都一样...”他描述了自己的经历。
电话那头静默了片刻，主持人回答：“很多老楼都有类似问题，可能是接触不良或者感应器老化。建议您向物业反映。”
这回答合情合理，但李明浩却感到一阵失望。他也不知道自己在期待什么。
挂断电话后，他忽然意识到——刚才打电话时，他并没有告诉主持人自己住在哪一栋楼，也没有说灯是在二楼转角熄灭的。
那么主持人是怎么知道的？
凌晨两点，李明浩收车回家。走到楼前时，他注意到整栋楼只有他家的窗户是暗的——他记得自己出门前明明留了一盏客厅灯。
心里升起一股寒意，他慢慢走上楼梯。脚步声在寂静的楼道里回响，灯一如既往地亮起又熄灭，在二楼转角处陷入完全的黑暗。
这次，他清晰地听到了那电流嘶嘶声，似乎还夹杂着别的什么...像是极轻微的呼吸声，又像是收音机调频时的静电噪音。
他猛地回头，身后只有浓稠的黑暗。
冲回家中，他第一时间打开收音机。《夜话》主持人正在说话，但声音似乎有些不同，更加低沉，几乎不像同一个人：
“...当我们谈论老楼的电路问题时，很少人知道电流有时会形成特殊的频率，这种频率能够承载信息，甚至...承载记忆。墙内的电线就像神经纤维，整栋楼成了一个巨大的生物...”
李明浩感到脊背发凉，他伸手想关掉收音机，却发现开关失灵了。主持人继续说着：
“...有的建筑因为年代久远，吸收了太多的生活痕迹，形成了某种‘回路’。在特定时间，比如深夜，当大部分电器都关闭时，这种回路就会激活...”
突然，收音机里的声音开始扭曲变形，夹杂着刺耳的杂音和难以辨别的语句碎片。李明浩惊恐地拔掉了电源插头——但收音机依然在响！
没有电源的收音机继续播放着扭曲的声音，仿佛有什么东西正在通过它的喇叭说话。
李明浩跌跌撞撞地冲出家门，却在楼道里猛地停住了脚步。整个楼道的灯全灭了，比往常更加黑暗，那种黑暗几乎具有实体性，浓重得令人窒息。
他摸索着向下走，却发现自己不是在向下，而是在向上爬楼梯。本该向下的台阶变成了向上，他来到了四楼，但这栋楼只有三层！
转身想回去，却发现来时的路已经消失，只剩下一堵斑驳的墙。墙面上有着细微的电线裸露在外，发出微弱的嘶嘶声和几乎听不见的低语。
恐惧攫住了他的心脏。他拼命向下跑，台阶在脚下似乎没有尽头，转过一个转角又是另一个转角，所有的楼道布局一模一样，但没有任何门牌号，也没有出口。
终于，他精疲力竭地停在某个转角，瘫坐在台阶上。这时，他注意到墙壁上有一块区域看起来较新，似乎最近被修补过。
脑海中突然闪过一段记忆——几个月前，这栋楼确实进行过电路维修，工人们在二楼转角处的墙壁里发现了一些老化的线路，进行了更换。当时还有邻居闲聊说，这些电线恐怕比他们的年龄都大。
李明浩颤抖着伸手触摸那块墙面，就在指尖接触的瞬间，整面墙突然变得透明如玻璃！墙内不是砖石，而是密密麻麻、交织如蛛网的电线，它们发出幽蓝的微光，脉冲般有节奏地明灭着。
在这些电线中央，缠绕着一团人形的阴影。那阴影没有五官，没有特征，只是一团模糊的人形轮廓，随着电流的脉冲微微颤动。
李明浩吓得缩回手，墙面恢复原状。他连滚爬爬地继续向下跑，这次终于看到了熟悉的楼门口。冲出门外，他头也不回地跑到街上，直到远离那栋楼才停下来喘气。
第二天，李明浩找了家宾馆住下，再也不敢回那栋楼。他向物业反映了情况，物业派电工检查后告诉他，楼道灯的感应器确实老化严重，已经更换。关于电台节目，电台方面表示那晚《夜话》节目是重播，根本没有接听任何热线电话。
一周后，李明浩鼓起勇气回到楼里取东西。楼道灯工作正常，没有再熄灭。邻居告诉他，电路整修后，一切都很正常。
晚上，在家收拾行李时，他无意中打开了收音机。电流声中，一个熟悉的主播声音缓缓说道：“...城市中总有各种怪谈，有些关于老楼，有些关于午夜电台。很少有人知道，这些故事背后是电路老化形成的特殊电磁场，这种场会影响人的感知，甚至产生集体幻觉...”
声音突然变得低沉诡异：
“...但更少有人知道，有些建筑确实会有‘记忆’，通过电线网络保存下来。偶尔，当条件恰好合适，这些记忆会被‘播放’，就像收音机接收信号一样。你不是在听电台，你是在听这栋楼在说话...”
李明浩猛地关掉收音机，拎起行李头也不回地离开了。
后来，他搬到了城市东区的新公寓，再也没有遇到类似的事情。但他永远记得那段经历，记得墙内那团人形的阴影，和没有电源却依然作响的收音机。
西区的老居民间又多了一个怪谈——关于一个午夜电台，突然熄灭的楼道灯，以及墙内低语的电线。有人说那是建筑的记忆；有人说那是过去被困在墙中的某种东西；还有人说什么都没有，只是老电路造成的幻觉。
但这个版本的故事一直在流传，每当深夜楼道灯无故熄灭时，总会有人想起这个故事，加快脚步，不敢回头。
都市的夜晚从不缺少怪谈，每一个阴影背后都可能藏着新的传说，每一个偶然现象都可能被赋予恐怖的解读。而这些故事之所以长久流传，或许正是因为它们触碰到了我们内心最深处的恐惧——对那些无法解释的日常异常，对那些似乎有生命的环境，对那些暗示着我们并非独居于此世界的细微征兆。