她的信总是很长，字里行间充满了生活的琐碎和温暖，像是要把家里的一切都搬到纸上，让远方的丈夫安心。
偶尔，在夜深人静的时候，黎书禾也会感到疲惫和孤单。
尤其是女儿睡下后，屋子里安静得能听到自己的心跳。
她会拿出宋祈年的军装照片，看着照片上那张坚毅的面孔，默默地给自己打气。
她知道，他选择的这条路，注定充满了分离和奉献。
而她选择了他，也就选择了与他共同承担这一切。
一个月后，黎书禾收到了宋祈年培训期间寄回来的第一张照片。
是在教导队的操场上拍的，他穿着作训服，和几个同期培训的军官站在一起，皮肤晒黑了些，但眼神锐利，身姿挺拔。
照片背后，他用钢笔写了一行小字：“一切安好，勿念。培训还有两月余。”
黎书禾将照片小心地夹在相册里，看着照片上的人，心里既骄傲又酸楚。
骄傲的是她的丈夫如此优秀，酸楚的是这优秀的背后，是她看不见的辛苦和汗水。
天气逐渐转凉，秋天来了。
营区里的树叶开始变黄，飘落。
黎书禾开始着手给丈夫准备冬衣。
她买了新的毛线，比照着旧毛衣的尺寸，一针一针地织起来。
宋曦也凑过来，用彩色的毛线学着织一条歪歪扭扭的围巾，说是要送给爸爸。
婆媳二人，在灯下做着针线，偶尔低声交谈，空气中流淌着一种静谧而坚韧的力量。
曾诗英看着低头织毛衣的儿媳，灯光在她脸上投下柔和的阴影，这个媳妇，自从嫁过来，就没过过几天轻松日子，却从无怨言。
她心里叹了口气，既是心疼，也是感激。
“书禾，”曾诗英忽然开口，“等祈年培训回来，找个时间，我们去看看淇儿吧。”
黎书禾手中的针顿了一下，抬起头，有些惊讶。婆婆已经很久没有主动提起去看望大哥了。
曾诗英的目光有些悠远：“天气冷了，给他送点厚衣服。也……也该让他知道，祈年提拔了，是好事。让他们兄弟俩……唉……”
她没再说下去，但黎书禾明白她的意思。
婆婆始终没有放弃修复兄弟关系的希望。
“好，妈，等祈年回来，我们一起去。”黎书禾轻声应道。
深秋的营区，梧桐叶片片金黄，在略带寒意的风中打着旋儿落下。
黎书禾将最后一件为宋祈年织好的厚毛衣仔细叠好，放进樟木箱子里，和之前准备的其他冬衣放在一起。
箱子里顿时弥漫开一股樟脑和阳光混合的、令人安心的味道。
培训时间已过半，思念如同这秋意，日渐浓稠。
这天是周日，黎书禾带着宋曦去看望婆婆曾诗英。
老房子的院子里，那棵老桃树的叶子也落了大半，露出遒劲的枝干。
曾诗英正坐在院中的小板凳上，慢悠悠地剥着毛豆，脚边放着一个竹篮。
阳光照在她花白的头发上，镀上一层淡淡的金边，身影显得有些孤单。
“奶奶！”宋曦像只快乐的小鸟，扑了过去。
曾诗英抬起头，脸上立刻露出了笑容，放下手里的毛豆，张开手臂接住孙女：“哎哟，我的曦曦来啦！快让奶奶看看，又长高了没有？”
黎书禾提着刚买的水果和一块新鲜的猪肉走进来，笑着招呼：“妈。”
“来了。”曾诗英应着，目光在黎书禾脸上停留片刻，微微蹙眉，“书禾，你脸色怎么有点差？是不是没休息好？”
黎书禾下意识摸了摸自己的脸，笑道：“没事，妈，可能就是昨晚没睡踏实。”
她不想让婆婆担心，最近为了赶织宋祈年的毛衣，确实熬了几个晚上。
而且，不知是不是换季的缘故，她总觉得有些疲乏，胃口也不大好。
“要注意身体，别太累着了。”曾诗英叮嘱道，又低头慈爱地问宋曦，“曦曦，妈妈是不是很辛苦啊？”
宋曦用力点头：“妈妈可辛苦了！要上班，要照顾我，还要给爸爸织毛衣，织到好晚呢！”
童言无忌，却让黎书禾有些不好意思。
曾诗英看了儿媳一眼，眼神里满是心疼：“祈年不在家，里里外外都靠你一个人，难为你了。”
“妈，我没事，都习惯了。”黎书禾挽起袖子，“您坐着歇会儿，我去做饭。今天给您和曦曦做红烧肉吃。”
厨房里，很快响起了熟悉的切菜声和油锅的滋啦声。
曾诗英听着这充满生活气息的声音，看着在院子里蹦蹦跳跳捡树叶玩的孙女，心里那份因大儿子而积郁的阴霾，似乎也被驱散了些。
她起身，慢慢走到厨房门口，看着黎书禾忙碌的背影。
“书禾，”她犹豫了一下，还是开口道，“前几天……我梦到淇儿了。”
黎书禾切菜的手一顿，转过身，关切地看着婆婆。
曾诗英的眼神有些恍惚，带着一丝痛楚：“梦见他小时候，穿着你爸改小的旧军装，在院子里学正步走，摔了一跤，膝盖磕破了，却硬是咬着牙没哭……”
她声音低了下去，“醒来我这心里，就跟针扎似的。”
黎书禾放下菜刀，擦擦手，走到婆婆身边，轻声安慰：“妈，梦都是反的。大哥在里面……肯定会好好的。”
她顿了顿，“等祈年培训回来，我们马上就去看他，把祈年升职的好消息告诉他，他一定会为您高兴的。”
曾诗英叹了口气，摇摇头：“高兴？他那倔脾气……不提了。只要他平平安安，我就知足了。”她看着黎书禾，转移了话题，“你最近胃口不好，是不是……？”
黎书禾愣了一下，随即明白了婆婆的暗示，脸微微泛红，连忙摆手：“妈，不是……应该不是。可能就是累的。”
她的月事确实推迟了几天，但她没敢往那方面想。
毕竟，自从生了曦曦后，她的身体一直不算太好，宋祈年又常年在部队，聚少离多。
曾诗英观察着她的神色，没再追问，只是说：“回头还是去卫生队看看，拿点药吃，别拖着。”
“嗯，我知道。”黎书禾点点头，心里却因婆婆的话泛起了一丝涟漪。