姬询以为的开始，是毕业典礼上那场声势浩大的告白。
所有人都见证了鲜花和掌声，见证了金童玉女的童话照进现实。
只有姜陆繁自己知道，在那场盛大的“官宣”之后，她做的第一件事，就是私下里分别拜托了自己和姬询共同的好友：
“今天的事，别往外传，也别发朋友圈，好吗？我……我想低调一点。”
朋友们都以为她是害羞，笑着答应了。
姬询自然也知道了这件事。
姜陆繁记得他当时找到自己，第一次有了她看不太懂的、混杂着些许失落的探寻。
但他最终还是选择了尊重她。
一如既往地，纵容着她所有的小小任性。
“好，听你的。”
他笑着摸了摸她的头，“我们的事，不需要向别人证明。”
那一刻，姜陆繁甚至觉得，他可能比自己更懂自己。
也许，他那个时候就该意识到不对的。
如果他再多问一句，如果他没有那么体贴，如果他像个寻常男友那样质问她“为什么不能公开”，或许……后面的事情就不会发生。
但没有如果。
他们的恋情，在那个夏天正式开始。
没有争吵，没有误会，没有一切情侣间该有的鸡毛蒜皮。
他为她处理好一切，她享受着他无微不至的照顾。一切都美满得不可思议。
这段美好的时光，像一部被按了快进键的电影，所有甜蜜的细节都被模糊成一片温暖的光晕，只留下一个清晰的结论：他们在一起，很幸福。
幸福到，姜陆繁几乎以为，自己真的会沿着这条轨道，走进那个名为“婚姻”的终点站。
直到那一天。
【检测到攻略对象‘姬询’爱意值已达临界点，自动触发终极任务。】
【限时任务发布：分手。】
【任务要求：在一个月内，与攻略对象姬询彻底分手。】
【任务失败惩罚：抹杀。】
那天晚上，她失魂落魄地回到他们同居的公寓，一进门，就闻到了食物的香气。
现在想来还有些好笑，那个时候她还真挺纯情的呢。
“没办法，毕竟是姬询嘛……”
即使是现在，姜陆繁还记得，那时的他，正系着一条可笑的卡通围裙，在开放式厨房里忙碌着。
他听见开门声，回过头来，脸上立刻扬起一个温柔的笑容。
“回来了？洗个手，马上就可以吃饭了。今天做了你最喜欢的。”
夕阳的余晖透过巨大的落地窗，给他周身镀上了一层温暖的金边。
那是一副属于“家”的画面。
姜陆繁站在玄关，看着这一幕，内心被巨大的痛苦和荒谬感撕扯着。
她知道，任何理由在他面前都显得苍白无力。
说不爱了？他们的感情要如何否定？
说有误会？他们之间坦诚到没有任何秘密。
说家庭反对？两家长辈恨不得明天就把他们打包送进民政局。
这些理由，他都会一个个地去解决，将所有问题都抚平，然后把她重新拉回那条“正确”的轨道。
不。
她不能给他任何解决问题的机会。
她必须用最伤人，也是最不像理由的理由。
挣扎了许久，她终于一步一步，朝他走了过去。
他听到脚步声，还笑着说：“今天状态特别好，做的菜肯定……”
“姬询。”
她打断了他。
姬询的动作停了下来，有些疑惑地抬起头看向她。
姜陆繁看着他，看着那张无论从哪个角度看都俊美的脸，强迫自己说出了那句预想过无数次的话。
“我们分手吧。”
姬询脸上的笑容，瞬间凝固了。
他似乎以为自己听错了，愣了几秒，才试探性地、小心翼翼地问：“繁繁，你今天是不是太累了？别开这种玩笑。”
“我没有开玩笑。”
姜陆繁逼着自己迎上他的视线，一字一句，清晰地说道，“跟你在一起，一切都太完美了，完美得……像一杯烧开放凉的白开水。”
她看到他眼中的迷茫越来越深，于是，她举起了那把最锋利的刀，狠狠刺向了他最柔软的心脏。
“太无聊了。”
她轻笑着，用一种他从未见过的、残忍又轻佻的语气，说出了最后一句话。
“我……想去尝尝烈酒。”
那一瞬间，姜陆繁清晰地看到，姬询眼中所有的光，都一点一点地黯淡了下去。
那双总是盛满了温柔与纵容的眼睛，第一次，出现了那样浓重的、无法化开的受伤与迷茫。
他难以置信地看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，却一个字都发不出来。
他甚至没有追问为什么。
只是沉默。
而在此之后，关于她的消息，一个又一个地传入了他的耳中。
一个又一个的男朋友来了又走，变成了过往云烟里的“前男友”，完美地印证了她当初那句“想尝尝烈酒”的宣言。
所以，姬询想，她只是玩玩儿，对吗？
那些人，不过是她一时兴起想要品尝的“烈酒”，新奇，刺激，却上不了台面。
她爱的，肯定还是自己这个温润如水、无可替代的“初恋”吧。
虽然，其实他并不是姜陆繁的初恋。
但姬询肯定不知道。
他只会固执地认为，在她玩累了之后，终究还是会回到他这个唯一的、安全的港湾。
回忆的潮水退去，留下满地狼藉的、冰冷的现实。
姜陆繁的后背仍然能感觉到刚才那片刻的温热，但此刻，那温热却让她浑身不自在。
她深吸了一口气，终于强迫自己将那些翻涌的情绪压了下去。
无论过去如何，现在，她们只是分手了很久很久的前男友和前女友，仅此而已。
“我们之间？”
她重复着他的话，语气里带着一丝自己都没察觉的、刻意的疏离，“姬询，我想我们之间最大的问题，就是你总觉得我们之间还有什么。”
姬询眼中的无奈更深了。
他没有因为她的话而退缩，反而往前踏了半步，似乎想用距离的拉近来弥补言语的鸿沟。
“繁繁，我知道，你还在生我的气。”
“气我当年……太无趣了，对吗？”
“无趣”。
这个词，就像一把钥匙，瞬间打开了某个尘封已久的、她几乎要遗忘的潘多拉魔盒。
姜陆繁猛地抬起头，第一次，真正意义上地再一次正视姬询。