洛承砚的女儿洛明曦会认花草时，九宸的药田旁长出了丛奇特的花。花瓣呈玉色，花心嵌着颗米粒大的晶核，能吸收周围的灵气，却从不独自疯长——九宸的桃花落了，它便收敛些；雾隐界的鹿蜀鸣了，它便舒展些；碎星界的星砂落了，它便凝出银纹。承砚说这是“灵髓花”，是十六界能量共生的印记，明曦总爱把小脸贴在花瓣上，说“花在给我讲故事呢”。
这年芒种，灵源界的使者撞进界隙驿的晨光里，怀里的“共生盏”裂了道缝。那盏是用灵源界的灵髓晶打造的，能调和各界能量，此刻裂缝里渗出的能量流，一半灼热如碎星界的星核，一半冰寒如雾隐界的深潭，撞在一起发出滋滋的响声。使者的手腕缠着烧焦的布条，指着药田的灵髓花：“能量……反冲了。”
明曦跟着使者去灵源界时，看到的景象像场能量失控的风暴。灵源界的“灵髓泉”——那口滋养十六界能量的泉眼，正冒着黑白交织的泡：黑泡炸开，周围的灵植瞬间枯萎；白泡破裂，石头上竟钻出参天古木，树干又在眨眼间朽成飞灰。雾隐界的晨露飘到灵源界，落地就结成冰；碎星界的星砂落进来，立刻化作滚烫的岩浆；最惨的是九宸的桃花瓣，刚沾到灵髓泉的水汽，就一半焦黑、一半冻成冰晶。
“灵髓花快枯了。”明曦蹲在灵源界的断墙边，指尖轻触一朵打蔫的灵髓花。花心里的晶核黯淡无光，她掌心的光纹泛起微麻——灵源界的“灵髓核心”失衡了。那是颗藏在灵髓泉底的巨形晶核，能将各界能量转化为温和的“共生力”，可近百年，灵源界为了让自家灵植长得更旺，悄悄改动了灵髓核心的转化比例：吸收九宸的木灵气多三分，返还的却少一分；取雾隐界的水灵气时狠三分，回馈的却淡三分。久而久之，核心积了太多“偏斜能量”，终于撑不住反冲了。
“明曦的花好像不怕反冲。”承砚低头看女儿怀里的小花盆。那是明曦从九宸带来的灵髓花，此刻正用花瓣轻轻包裹住一滴从灵髓泉溅出的黑白泡，泡里的灼热与冰寒竟慢慢中和，凝成颗透明的水珠，被花心的晶核吸了进去。明曦咯咯笑：“花说，它喜欢‘混在一起’的味道。”
灵源界的界主是个红脸膛的汉子，正蹲在灵髓泉边叹气，手里的共生盏裂缝越来越大：“我们试过把多拿的灵气还回去，可九宸的桃花不接，雾隐界的鹿蜀不饮，好像……大家都生分了。”
明曦突然指着灵髓泉边的一块老石头。石头上刻着行模糊的字，是初代灵源界主写的：“灵髓如粥，你多盛一勺，他便少一口；你匀出一勺，锅才总满着。”字缝里长着丛细小的草，草叶上沾着九宸的桃花粉、雾隐界的雾珠、碎星界的星砂——原来最早的时候，灵源界与各界的能量交换，是带着“互相留余地”的温柔的。
承砚摸着石头上的字，忽然想起祖母语安说的：“平衡不是算清每一分账，是知道‘你有我一口，我便有你一勺’。”他带明曦去灵髓泉底，核心晶核的裂纹里，竟嵌着些不属于灵源界的东西：九宸的桃木屑（当年洛宁尘修复泉眼时留下的）、雾隐界的鹿蜀毛（鹿蜀帮泉眼挡过落石）、碎星界的剑穗丝（老兵们用星砂剑帮泉眼清过淤）。这些东西没被排斥，反而成了核心的“保护层”。
“要修灵髓，得让核心记起‘共生’的味道。”明曦的小手捧着从九宸带来的灵髓花，花心里的晶核突然亮起。她带着花，沿着能量反冲的轨迹走访各界：在九宸，她请祖父承砚取来桃花晨露，露珠里浮着洛宁尘当年“以剑护花”的虚影；在雾隐界，鹿蜀衔来沾着自己绒毛的晨露，露水映出“鹿蜀饮灵髓泉，总留半口给小鱼”的画面；在碎星界，老兵们舀来浸过星砂剑的泉水，水里沉着“星砂筑城时，留了三成灵髓给灵源界”的旧痕。
回到灵源界时，灵髓泉边已摆满了各界送来的“共生礼”：九宸的桃花枝（“花谢了，枝能当柴，给灵髓泉添点暖”）、雾隐界的雾囊（“雾浓了，囊能收雾，给泉眼透点光”）、碎星界的空酒坛（“酒喝光了，坛能盛星砂，给泉底铺层软”）。明曦把灵髓花放进灵髓泉，花心里的晶核与泉底的核心共振，各界的“共生礼”化作流光，钻进核心的裂纹里——黑泡里的灼热，缠着桃花露的暖；白泡里的冰寒，裹着雾囊的润；反冲的能量流，渐渐变得像粥锅里的热气，温和地腾起，再均匀地飘向十六界。
灵髓核心的裂纹开始愈合，新长出的晶核上，嵌着各界的印记：九宸的桃花纹、雾隐界的雾纹、碎星界的星纹……灵源界主举着修好的共生盏，盏里盛着新酿的“共生酒”，酒液里浮着十六界的虚影，他给明曦斟了半盏：“以前总觉得‘自家多些才踏实’，现在才懂，踏实是看着大家都有得用，夜里睡得香。”
归程的路上，明曦的小花盆里，灵髓花结出了颗小小的种子。种子落地时，化作十六个小晶核，顺着界脉飘向各界——九宸的药田、雾隐界的湖边、碎星界的星砂堆、忘川界的忆草旁，都冒出了新的灵髓花芽。
承砚摸着女儿的头，看她把灵髓花的种子埋进界隙驿的土里：“曾祖母说，‘平衡’不是秤杆平，是你给我添柴，我给你续水，灶上的锅总开着。”明曦似懂非懂，却指着刚冒出的芽笑：“花说，它要长到界脉桥上，给每个过路人遮点太阳。”
界隙驿的黄昏，洛明曦蹲在灵髓花旁，用小石子在地上画圈：一圈是九宸的桃花，一圈是雾隐界的鹿蜀，一圈是碎星界的星砂……圈与圈交叠的地方，她画了个小小的人，手里捧着盏酒，像在给每个圈里的“邻居”递过去。
语安走过来，给她披上小披风，披风的里子绣着十六界的花纹：“你曾祖父的剑，护的不是‘九宸’这两个字，是圈里的每个笑脸。”承砚坐在石凳上，擦拭着传了四代的青锋剑，剑脊的“承影”二字，在夕阳里映着灵髓花的光，温柔得像句没说出口的叮嘱。
风过时，灵髓花的花瓣轻轻晃，十六界的能量在九宸的空气里流成河，不是谁给谁的恩赐，是你中有我、我中有你的暖意。
九宸的故事，还在长。就像灵髓花会结果，共生酒会酿新的，归人的脚印会踩出新的泥土——不是因为所有问题都解决了，是因为走在路上的人，都信着“大家好好的，比什么都强”。
而那把曾“剑扫九宸尘”的青锋剑，如今挂在界隙驿的屋檐下，剑穗缠着灵髓花的藤蔓，风吹过时，叮当作响，像在说：“你看，尘埃里的花，开得正热闹呢。”