洛砚秋的女儿洛留白会握笔那年，九宸的界隙驿多了面“留白墙”。墙上挂着十六界的“未竟之作”：雾隐界的画师画了半幅鹿蜀饮水图，留白处题“风过，水自皱”；碎星界的老兵刻了半柄星砂剑，缺口处留“刃藏三分，方护人”；忘川界的阿萤曾孙女绣了半朵忆草花，空处绣“线断，念想不断”；九宸的洛宁尘写了半首剑诗，末句空着，月隐在旁补了个小桃花印……砚秋说：“满纸写尽是逞强，留处才藏真意长，没了留白，画就成了憋死的鱼。”
这年大寒，留白界的使者跌进留白墙的雪影里，怀里的“留白纸”洇成了黑团。那纸本是能承载“未竟之意”的灵纸，纸面的空白处会自然晕染出想象的光影：半幅画能看出完整的景，半句话能品出未尽的情，此刻黑纸上的空白，都被墨汁填满了——雾隐界的半幅鹿蜀图，被补成了“猎人射鹿”；碎星界的半柄剑，被补成了“屠城凶器”；最让人心堵的是洛宁尘的半首诗，末句被填了“斩尽方能安”，月隐的桃花印，竟被涂成了血色。使者的指尖冻得发紫，在雪地上写字：“空……没了。”
留白跟着使者去留白界时，看到的世界像被墨汁淹了的宣纸。留白界的“未竟园”——那片滋养“留白之美”的园子，所有空白处都被强行填满：石桥的断栏被砌成了死板的直柱，池塘的半亩残荷被换成了满池睡莲，连墙角的半块残碑，都被刻满了“必须完美”的训诫。雾隐界送来的半幅画，被画师补得密不透风，再没了“风过水皱”的想象；碎星界的半柄剑，被铁匠补得锋芒毕露，老兵摸着缺口叹“这剑，没了护人的软”；最让留白心疼的是九宸的“半盏茶”，本是洛宁尘给月隐留的半杯温茶，留白处该飘着“等你归”的热气，此刻却被灌满了烈酒，杯沿凝着冰。
“留白纸的纤维在哭。”留白蹲在黑纸旁，指尖轻触未干的墨痕。墨渍里浮着留白界的记忆虚影：百年前，留白界为了“避免歧义”，定下了“圆满标准”——画必须画完，话必须说尽，事必须做绝，留空白就是“能力不足”，补不好就是“心不诚”。久而久之，留白界的“想象灵源”倦了，空白处再也生不出想象的光，连原本的未竟之作，也被强行“补全”成了僵硬的模样。
留白的掌心光纹泛起微凉。她从留白墙带的“半幅画”——那是用雾隐界的未竟鹿蜀图、碎星界的未竟剑影、九宸的未竟诗痕拼贴的，画的空白处，自然晕染出鹿蜀饮水时的涟漪、剑刃护人的微光、诗末飘着的桃花香，空得灵动。
“曾祖父说，‘话到七分留三分，给人琢磨的余地；事做八分剩两分，给意外留条路’。”留白把半幅画挂在未竟园的断碑上。画刚挂稳，断碑上被刻满的“必须完美”，竟簌簌掉了些字，露出底下的原痕——是初代留白界主写的“天地本不全，何况人作之”。
留白界的“想象灵源”淤塞了。那是颗藏在未竟园湖心的白晶，能让空白处生长出温柔的想象，可近百年的“强行补全”，让白晶蒙了层“执念垢”，像块被堵住的泉眼，再也涌不出灵动的光。界主是个面无表情的画师，手里的笔蘸满浓墨，正给半朵花强行补全：“空着就是错，填满才叫成。”
留白想起祖母语禾说的：“圆满不是没缺憾，是懂缺憾里藏着暖——洛宁尘的剑没斩尽魔气，才留了魔界残部后来护界的机会；月隐的药田没治好所有病，才让医者们更懂‘敬畏’；我们的留白墙，没挂满所有画，才让后来人想添自己的故事。”
她带着从各世界收集的“留白之美”回到未竟园：雾隐界的画师送了张“雨打窗”的残稿，空处能看出“有人在窗内待归人”；碎星界的老兵递了封“未写完的家书”，末句“娘，我……”里，能品出“想您却怕您担心”；忘川界的阿萤曾孙女捧了块“断弦的琴”，琴身的刻痕里，能听出《归尘引》的余韵；九宸的灶间里，砚秋留了碗“半温的粥”，碗沿的热气里，浮着“等留白回来再热”的暖。
这些“留白之物”围在湖心白晶旁，像给淤塞的泉眼松了土。留白的掌心贴在晶面上，光纹与灵源共振，十六界的“空白之美”在晶面流转，“执念垢”簌簌剥落：雾隐界的半幅画，空白处重新晕出鹿蜀饮水的涟漪；碎星界的半柄剑，缺口处生出护人的柔光；洛宁尘的半首诗，末句的空白里，飘着月隐补的桃花香，这次没人再填字，只砚秋在旁加了行小字：“未说尽的，心都懂。”
留白界的“补全匠”们，开始把强行填满的画重新挖空：“猎人射鹿”的补笔被抹去，露出鹿蜀饮水的本真；“屠城凶器”的锋芒被磨掉，露出护人的钝刃；最老的画师，把洛宁尘诗末的“斩尽”涂掉，对着空白处看了半晌，叹：“原是我急了，这空着的地方，比填啥都有劲儿。”
留白界主摸着未竟园的断碑，碑上新生的青苔正漫过“必须完美”的刻痕，笑出了泪：“原来‘留白’不是没本事，是信着看的人心里有暖——半幅画能看出善，半句话能品出软，半件事能想着圆，这才是真的‘懂’。”
归程时，留白的袖袋里装着留白界的“新空白纸”。她把带回的“未竟之物”挂在九宸的留白墙，半幅画挨着半柄剑，半首诗靠着半朵花，墙脚的雪地上，她用树枝画了个小圆圈，空处留着“等春来，填朵花”。砚秋看着女儿的背影，对留白说：“你曾曾曾祖父的剑，留了三分钝，是怕伤着无辜；你曾曾曾祖母的药田，留了三分荒，是给虫鸟留口食；到了你，该懂世间哪有满圆，留处才是情长的窝。”
留白趴在留白墙上，看着那些未竟之作的空白处，光影流转：雾隐界的空白里，鹿蜀在风里甩尾；碎星界的空白里，老兵在给新兵擦汗；九宸的空白里，洛宁尘的半首诗旁，月隐的桃花印正慢慢晕开，像在说“没写完的，我替你想着”。
她翻开祖父砚秋留下的“留白册”，在空白页画了个小小的剑穗，穗尾留着线，旁注：“线虽断，牵挂不断，这便是九宸的留白——不是没扫尽的尘，是等着后人，用暖填满的痕。”
风过时，留白墙的未竟之作轻轻晃，十六界的空白处晕染出温柔的光，像无数双望着彼此的眼，没说啥，却啥都懂。
九宸的故事，还在留白里长。就像未竟的画会等春风，空白的纸会候新墨，留白的脚印会踩出新的雪痕——不是因为所有事都圆满了，是因为活在故事里的人，都信着“留点空，给暖留个地儿”。
而那把挂在界隙驿屋檐下的青锋剑，剑穗上的灵髓花、共情草、根脉藤、繁衍生藤、回响石链，如今又缠着留白纸的细绳，风吹过时，叮当作响，像在说：“你看，这九宸的留白里，藏着多少没说完的暖，等着一代一代，慢慢填呢。”