洛承绪的女儿洛语禾会认植物时，九宸的根脉田旁拓了片“百界圃”。圃里种着十六界最特别的生命：雾隐界的“听风苔”，能跟着鹿蜀的鸣叫变颜色；碎星界的“星焰花”，夜里会迸出温暖的小火花；忘川界的“忆魂草”，叶片上能映出种植者的初心……承绪说：“生命哪有高低贵贱？能发芽、能开花的，都该有地方长。”
这年谷雨，繁衍生界的使者扑进百界圃的花丛里，怀里的“繁衍生”蔫成了团枯草。那草是繁衍生界的灵草，能孕育新的生命形态，草叶上的嫩芽本该开出千种模样，此刻枯草上的芽尖，都长得一模一样——圆叶、细茎、白瓣，像被模具刻出来的，连枯萎的姿势都分毫不差。使者的指甲缝里嵌着草屑，在花圃的石板上写字：“生命……僵了。”
语禾跟着使者去繁衍生界时，看到的景象像场被规训的默剧。繁衍生界的“育灵池”——那口能孕育新生命的泉眼，正冒着单调的白光：光里浮出的新生命，都是一个模子刻出来的：人形、黑发、灰衣，连走路的姿势都像提线木偶。雾隐界送来的“听风苔”，在繁衍生界扎根后，再也不会变颜色，只剩死板的青；碎星界的“星焰花”，火花变成了规整的圆点，再没了跳跃的灵动；最让语禾心疼的是九宸的“笑靥花”，花瓣本该随人的笑声变弯，此刻却硬邦邦的，像被冻住的月牙。
“繁衍生的芽在哭。”语禾蹲在枯草旁，指尖轻触芽尖的白瓣。花瓣上的纹路里，浮着繁衍生界的记忆虚影：百年前，繁衍生界为了“避免混乱”，定下了“完美生命标准”——必须是人形、必须温顺、必须有用，不符合标准的生命，要么被销毁，要么被关进“畸园”。久而久之，育灵池的“生命灵源”倦了，再也造不出多样的生命，连原本多样的物种，也渐渐被“同化”成一个模样。
语禾的掌心光纹泛起微痒。她从百界圃带来的“混生种”——那是用雾隐界的听风苔、碎星界的星焰花、九宸的笑靥花杂交出的种子，刚碰到繁衍生界的土，就冒出颗歪歪扭扭的芽，芽尖一半青、一半闪着星火、一半弯成月牙，丑得鲜活。
“曾祖父说，‘好看的花千篇一律，能扛住风雨的花才稀奇’。”语禾把混生种的芽埋进育灵池边的土里。芽刚扎根，育灵池的白光就颤了颤，透出丝极淡的彩光——那是九宸的笑靥花，当年月隐故意留了株花瓣歪扭的，说“这株扛过霜，比别的更精神”。
繁衍生界的“生命灵源”僵化了。那是颗藏在育灵池底的彩晶，能吸收并融合十六界的生命特质，可近百年的“标准驯化”，让彩晶的光芒褪成了单一的白，像块被磨平棱角的石头。界主是个面无表情的老者，拄着刻满“标准”的拐杖，看着语禾的混生种皱眉：“无序的生命只会带来混乱，你看这芽，歪歪扭扭，成何体统？”
语禾指着百界圃的方向，那里的听风苔正跟着鹿蜀的鸣叫变紫，星焰花的火花跳成了小狐狸的模样，笑靥花被承绪的笑声逗得弯成了小太阳。“混乱才是生命的模样啊。”她捡起片被“同化”的听风苔，“您看它现在规规矩矩，可它忘了自己能听风、能变色，这才是真的死了。”
要唤醒生命灵源，不是推翻所有标准，是让繁衍生界记起“多样才是生命的韧性”。就像洛宁尘的剑，能凌厉也能温柔；月隐的药田，既有治病的良药，也有仅供观赏的闲花；承绪的根脉田，既有饱满的谷穗，也有倔强的野草——正是这些“不一样”，让世界扛住了一次又一次的危机。
语禾带着从十六界收集的“异品生命”回到育灵池：雾隐界送来的“反骨苔”，专门往石头缝里钻，越压越疯长；碎星界递来的“暴躁花”，被碰了会炸出星火，却能烧死啃叶的虫；忘川界的“痴魂草”，总缠着墓碑长，却能记住逝者的名字；九宸的“丑桃”，长得歪歪扭扭，果肉却比别的更甜，是洛宁尘当年特意留下的种。
这些“异品”刚靠近育灵池，池底的彩晶就开始震颤。语禾把混生种的芽扔进池里，芽在池水中舒展，竟长成了株奇树：树干是雾隐界的苔纹，枝桠冒碎星界的火花，叶片是九宸的笑靥形，最顶端结着颗忘川界的忆果，果纹里映着“焚忆战后，第一株从瓦砾里钻出的野草”。这一刻，彩晶的白光彻底裂开，十六色光芒喷涌而出，漫过繁衍生界的每个角落：被同化的听风苔重新变颜色，星焰花的火花跳成了小鹿的模样，笑靥花被风吹得弯了腰，像在咯咯笑。
繁衍生界的“畸园”里，关着的“异类生命”——有长着鹿蹄的人、有开着人脸的花、有会说碎星界方言的石头，此刻都被放了出来。那个长着鹿蹄的少年，跑起来比风还快，笑着说“我能帮雾隐界的鹿蜀送信”；那个开着人脸的花，花瓣能唱出《归尘引》，阿萤的曾孙说“这花比乐谱记的还准”；最老的“石头人”，浑身刻着碎星界的古战纹，老兵们围着他，说“这才是我们碎星界该有的硬气”。
繁衍生界主摸着奇树的枝桠，脸上第一次有了鲜活的笑：“原来‘完美’不是都一样，是各有各的用处，各有各的好看。”
归程时，语禾的裙摆沾着繁衍生界的草籽。她把带回的“异品种”撒在百界圃，种子落地就发芽，有长着星砂叶的桃树，有会结忆米的星麦，还有棵缠着听风苔的灵髓花，花心的晶核里，能映出十六界的生命在笑。承绪看着爬满圃墙的奇花异草，对语禾说：“你曾曾曾祖父的剑，斩的是想把世界变单一的戾气；你曾曾曾祖母的药田，种的是能治‘非黑即白’病的解药；到了你，该懂生命最该守的，是那份‘不一样’的热闹。”
语禾趴在百界圃的篱笆上，听着奇花异草生长的声音，像在听无数种心跳。她想起在繁衍生界的育灵池边，看到过一行新刻的字，是繁衍生界主写的：“所谓繁衍，不是复制，是创造——你添一点，我加一分，凑出个谁也想不到的新模样。”
风过时，百界圃的繁衍生轻轻摇，十六界的生命气息在九宸的空气里缠成锦，不是谁模仿谁的美，是你带着你的特，我带着我的异，凑成幅热热闹闹的画。
九宸的故事，还在抽新芽。就像百界圃的奇花会结新种，繁衍生的灵源会孕新命，语禾的脚印会踩出新的土痕——不是因为所有生命都完美，是因为守护生命的人，都信着“不一样，才是世界该有的样子”。
而那把挂在界隙驿屋檐下的青锋剑，剑穗上的灵髓花、共情草、根脉藤，如今又缠上了繁衍生的奇藤，风吹过时，叮当作响，像在说：“你看，这九宸的热闹，才刚开场呢。”