暮春的风裹着最后一缕杏香钻进雕花窗，苏挽棠正蹲在廊下整理竹篮。篮底铺着新采的艾草，上面码着青瓷罐装的杏仁酪，用荷叶层层裹了，最上面压着块绣并蒂莲的帕子——那是苏若瑶今早天没亮就爬起来绣的，针脚歪歪扭扭，倒比往日那些精巧的苏绣更有生气。
“阿姐！“
身后传来脚步声，苏挽棠回头，见苏若瑶抱着个朱漆木盒站在廊下，藕荷色裙裾沾了点晨露，鬓边的珍珠串随着动作轻晃，在她发间碎成一片温柔的光。
“不是说让我等着么？“苏挽棠笑着接过木盒，掀开盖子，里面整整齐齐放着三柱香，是沉水香混着檀木的清冽气味，“这是...你昨日去后山采的？“
苏若瑶耳尖泛红，手指绞着帕子：“前日在祠堂外听张嬷嬷说，开元寺的香最灵。我...我去后山竹林里砍了些香樟木，又捡了些柏树枝，晒了半宿才制成香的。“她顿了顿，声音低下去，“以前我总觉得这些粗活该是下人做的，可昨日帮你揉杏仁时，看你指甲缝里全是泥，突然觉得...能为你做点事，比穿金戴银痛快。“
苏挽棠喉间微涩，伸手替她理了理被风掀起的鬓角：“阿瑶做得很好。“
姐妹二人带着竹篮出门时，日头刚爬上东墙。巷口的早点摊飘来豆浆香，苏若瑶忽然停住脚步，指着街角的老妇人：“阿姐你看，那位奶奶的竹篮和你的一模一样。“
苏挽棠顺着她的目光望去，老妇人正弯腰给小孙子擦嘴，蓝布衫洗得发白，竹篮里装着两个糖糕。她忽然想起昨日父亲信中提到的话——“福王近日动作频繁，你们姐妹切记莫要轻信他人“。可此刻看着苏若瑶眼里跳动的光，那些阴霾突然淡了几分。
“阿姐，“苏若瑶忽然攥住她的袖子，“你说...要是母亲还在，会不会也喜欢这样的早晨？“
苏挽棠脚步微顿。记忆里的母亲总爱穿月白素裙，鬓边别一支白玉簪，清晨会在庭院里教她认花，说“每朵花都有花期，急不得“。后来王氏进了门，母亲的药罐子便再没断过，直到最后一刻还攥着她的手，说“要做自己的月亮“。
“会的。“苏挽棠轻声说，“你昨日剥杏仁时说'像小月亮'，母亲若在，定要夸你嘴甜。“
开元寺的红墙在晨雾中若隐若现，朱漆山门“开元“二字被香火熏得发亮。苏若瑶捧着香盒走在前面，裙角扫过青石板上的青苔，忽然“呀“了一声，停在一株老海棠前。
“阿姐你看！“她踮脚去够垂落的枝桠，海棠花落在她发间，“和咱们院儿里的那棵一样，可这里的开得更盛。“
苏挽棠望着她仰起的脸，忽然想起昨夜萧承煜说的话。那人在书房里翻着父亲送来的密报，眉峰微蹙：“福王最近在联络京郊的守军，我怕他会对苏府动手。“可当他抬眼看见她时，又软了声调：“不过你放心，我让暗卫盯紧了，绝不会让他们伤你分毫。“
“阿姐？“苏若瑶的声音将她拉回现实，“你怎么发呆了？“
“没什么。“苏挽棠笑着摇头，“我们去大雄宝殿吧，先把香上了。“
大园宝殿里檀香缭绕，供桌上摆着新鲜的水果和素斋。苏若瑶将三柱香点燃，烟缕袅袅升起，在梁间的铜铃下织成一片朦胧的雾。她闭目合十，睫毛在眼下投出细碎的影子，口中轻声念着：“愿父亲平安，愿祖母、母亲安息，愿阿姐不再受委屈，愿...愿我能做个好人。“
最后一句话轻得像一片羽毛，却重重砸在苏挽棠心上。她想起前日在祠堂外听见的哭声，想起苏若瑶跪在蒲团上颤抖的肩膀，想起她第一次剥杏仁时指尖的红印——原来这个曾经张牙舞爪的姑娘，心里藏着这么多未说出口的悔恨。
“阿瑶。“苏挽棠轻声唤她。
苏若瑶睁开眼，眼底还浮着水光：“阿姐，我是不是很没用？“
“怎么会？“苏挽棠替她擦去眼角的泪，“你能承认过错，愿意改变，已经是最好的开始了。“
两人正说着，殿外传来脚步声。苏挽棠抬头，见萧承煜站在门口，玄色锦袍上沾着晨露，手里提着个食盒，眉梢还带着笑：“我来晚了。“
“你怎么来了？“苏挽棠有些惊讶。萧承煜近日忙着查福王的案子，原说今日要去城郊的庄子查看粮仓。
“昨日听小桃说你们要去开元寺，想着你们许是没带吃的。“萧承煜走近，将食盒放在供桌旁，打开盖子，里面是刚蒸好的桂花糕，“开元寺的素斋虽好，到底不如家里的甜。“
苏若瑶盯着桂花糕，喉结动了动，却没有伸手。萧承煜见状，目光微闪，转头对苏挽棠说：“我刚从城门过来，父亲托人带了信，说福王的党羽已经去了北境，暂时顾不上这边。你们...不必太担心。“
苏挽棠松了口气，接过他递来的信，快速扫过内容，嘴角微扬：“我就知道父亲自有安排。“
“阿姐，“苏若瑶忽然拽她的衣袖，“我想去抄经室。昨日在《百花谱》上看到，开元寺的抄经室有宋版《金刚经》，我想...想抄一遍给母亲。“
萧承煜闻言，从袖中取出个小瓷瓶：“这是我让药童熬的枇杷膏，你前日咳得厉害，带在身上。“他转向苏若瑶，语气放柔，“抄经室在藏经阁后，我带你们去。“
三人穿过回廊时，苏若瑶忽然停在一株老银杏前。树干上刻着歪歪扭扭的“苏“字，她伸手摸了摸，抬头问：“阿姐，这是你刻的？“
“是母亲。“苏挽棠轻声说，“她怀我的时候，总来寺里祈福，说等孩子出生，要在树上刻下姓氏。后来我出生那日，她疼得厉害，还是让奶娘扶着来刻了字。“
苏若瑶仰头望着银杏叶间漏下的光斑，忽然说：“我也想在树上刻字。“
“刻什么？“萧承煜笑着问。
“刻...刻'苏若瑶，要做自己的月亮'。“她低头绞着帕子，“母亲说真正的贵气是从骨子里透出来的，我想让这棵树替我记住。“
萧承煜眼底泛起温柔的笑意，伸手替她理了理被风吹乱的鬓发：“好，我帮你刻。“
抄经室里飘着淡淡的墨香，苏若瑶铺开宣纸，握笔的手却有些发抖。苏挽棠坐在她身旁，轻声说：“慢慢来，就像剥杏仁那样。“
苏若瑶深吸一口气，笔尖落下，第一笔有些歪斜，第二笔却渐渐稳了。她抄的是《金刚经》里的“应无所住而生其心“，一笔一画都浸着虔诚。萧承煜倚在窗边的银杏树下，望着她专注的侧影，忽然想起初见她时的模样——那时的苏若瑶总爱揪着他的衣角要糖吃，后来却为了争宠，连最狠的手段都使得出来。可此刻再看，她眼里的锋芒早已褪去，只剩下洗尽铅华的清澈。
“阿姐，“苏若瑶写完最后一个字，举着宣纸给苏挽棠看，“你看，我写得像不像？“
苏挽棠望着纸上工整的小楷，眼眶微热：“比我写得好多了。“
“那我明日再抄一遍，“苏若瑶眼睛发亮，“抄十遍，百遍，直到...直到能刻在树上。“
三人离开抄经室时，已近午时。寺外的茶棚飘来沸水的声响，萧承煜买了三碗桂花酒酿圆子，苏若瑶捧着碗，吹了吹浮在面上的桂花，突然说：“阿姐，我想把杏仁酪的做法教给厨房的张婶。“
“好啊。“苏挽棠笑着点头，“等父亲回来，咱们做一大锅，让他也尝尝。“
“还有萧公子，“苏若瑶舀起一颗圆子，递到萧承煜嘴边，“你也尝尝，比你上次带的那家糖水铺的好吃。“
萧承煜含笑接过，目光落在她沾着糖渍的嘴角：“好。“
归途的轿辇里，苏若瑶靠在软枕上打盹，手里还攥着抄了一半的经卷。苏挽棠望着她恬静的睡颜，轻轻替她盖上披风。萧承煜掀开轿帘，见她望着窗外，便问：“在想什么？“
“在想，“苏挽棠望着远处渐次绽放的海棠花，“这样的日子，真好。“
“以后会更好的。“萧承煜握住她的手，“等福王的案子了结，我带你和阿瑶去江南。你说过的，想去看苏堤的桃花，想坐乌篷船听吴歌。“
苏挽棠点头，目光落在轿外。风掀起车帘一角，苏若瑶的发梢扫过她的手背，像一片柔软的云。她忽然想起昨夜父亲信中的最后一句话：“阿棠，你要相信，有些黑暗终会过去，春天总会来的。“
此刻，轿外的海棠正开得热烈，风里飘着若有若无的杏仁香。苏挽棠望着妹妹沉睡的脸，轻轻笑了。她知道，这个曾经迷失在名利场里的姑娘，终于找到了属于自己的春天。而她，会陪着她，一步一步，走向更明亮的远方。
轿辇停在苏府门前时，苏若瑶恰好醒来。她揉着眼睛下了轿，抬头看见门庭前的海棠树，枝桠间挂着一串红绸——是王氏往年清明时挂的，如今被人重新系上了。
“阿姐，“她指着红绸，眼睛发亮，“你看，它还在。“
苏挽棠顺着她的目光望去，红绸在风里轻轻摇晃，像一团跳动的火焰。她伸手替苏若瑶理了理鬓角，轻声说：“嗯，它在等我们。“