寒露时节，当第一缕曙光还未完全驱散黑夜的阴霾，破晓的天际便刚刚泛起鱼肚白。细密的雾气宛如缥缈的纱幔，在静谧的夜里悄无声息地笼罩了整个幼儿园。校园中的花草树木，在雾气温柔的轻抚下，若隐若现，好似一群害羞的仙子，披上了一层神秘的面纱。随着太阳从东边的地平线缓缓升起，那柔和的光线奋力穿透这层厚重的雾气，为园区的每一处角落都镀上了一层朦胧的金色，让整个幼儿园宛如梦幻仙境一般，散发着迷人的气息。
孙玺儿穿着一件印着可爱小熊图案的连帽卫衣，小熊那圆溜溜的眼睛，恰似孙玺儿灵动的双眼，一同好奇地打量着这个充满奥秘的世界。她扎着两个俏皮的马尾辫，辫梢系着的粉色蝴蝶结，在微风的吹拂下轻快地舞动，活脱脱两只灵动的蝴蝶。此刻，孙玺儿蹲在新砌的水泥台阶上，神情格外专注，仿佛整个世界都只剩下她和手中的粉笔。她手中的粉笔如同一支灵动的画笔，在台阶上迅速勾勒出三排歪扭却充满童趣的“日”字格，每一道线条都饱含着她对未知领域强烈的探索欲望。
没过多久，保育员王阿婆双手稳稳地端着一大盆热气腾腾的炒栗子，迈着略显蹒跚的步伐走进院子。刹那间，浓郁香甜的栗子香气，如同汹涌的潮水，迅速在整个院子里弥漫开来，钻进了孩子们的鼻腔，刺激着他们的味蕾。孩子们像一群欢快的小鹿，瞬间围拢过去，你推我搡，互不相让，都想第一时间品尝到这美味的栗子，院子里顿时喧闹声此起彼伏。孙玺儿见状，反应敏捷地举起竹筛，扯着稚嫩却格外响亮的嗓子喊道：“大家别抢，每人拿3颗，剩下的给王婆婆！”孩子们被这突如其来的声音吸引，先是愣了片刻，随后竟真的安静下来，有序地按照孙玺儿的指示拿取栗子。令人惊叹的是，从筛孔漏下的栗子，仿佛受到某种神秘数学力量的精准指引，自动排列成了规整的等差队列。这一奇妙景象，与《九章算术》中记载的“衰分术”完美契合，仿佛跨越千年的数学智慧，在这一刻被孙玺儿巧妙地唤醒，古老的算术在现代的幼儿园中绽放出了新的光芒。
周冬冬一边数着手中的栗子，一边小声嘟囔：“1、2、3……”可当数到第7颗时，他突然卡壳了，急得小脸涨得通红，如同熟透的番茄，双手不停地抓耳挠腮，额头上也冒出了细密的汗珠，眼神中满是焦急与无助。孙玺儿嘴角挂着温暖的微笑，迈着轻快的步伐走过去，将栗子精心摆成七星瓢虫的图案。她耐心地对周冬冬说：“冬冬，你数虫背上的黑点，我数翅膀上的红点，这样就容易数啦。”周冬冬眼睛瞬间明亮起来，如同夜空中闪烁的星星，按照孙玺儿的方法，顺利地完成了数数，脸上露出了开心满足的笑容，还兴奋地拉着孙玺儿的手，不停地说着谢谢，那感激的眼神仿佛在说孙玺儿是他的大救星。
老师为了测量寒露时节的气温，将装着井水的铁皮桶放在院子中央显眼的位置。孙玺儿看到后，眼睛里闪过一丝好奇与兴奋的光芒，如同夜空中划过的流星。她偷偷找来一堆积木，像一位专注的建筑师，全身心地投入到搭建中。她小心翼翼地将积木搭成空心圆柱体，稳稳地罩在铁皮桶外。晨光透过积木间巧妙形成的三角形缺口，如同舞台上精准的聚光灯，投射在桶壁上，形成了清晰而独特的水温刻度。这个看似简单的装置，实际上是简易日晷与保温装置的完美结合体，凝聚着孙玺儿独特的智慧与创造力。老师偶然间发现这一奇妙装置，惊讶得瞪大了眼睛，嘴巴微微张开，眼神中满是对孙玺儿的赞许与惊叹，仿佛看到了一颗正在冉冉升起的科学新星。老师忍不住轻轻抚摸着孙玺儿的头，夸赞道：“玺儿，你真是个聪明的孩子！老师相信，你以后一定会在科学的道路上越走越远。”
午后，温暖而柔和的阳光，如同金色的丝线，透过木屋那斑驳的窗户，洒在弥漫着生活气息的缝纫间里。阳光洒在地面上，形成一片片光影，仿佛一幅天然的画卷，为这个小小的空间增添了几分温馨。奶奶坐在略显陈旧的缝纫机前，双脚有节奏地踩着踏板，“哒哒哒”的声音宛如一首悠扬的乐章，在屋内缓缓回荡，诉说着岁月的故事。孙玺儿趴在一旁的桌子上，手中的蜡笔在废布上快速舞动，画着等边三角形车线图，嘴里还不时念念有词，仿佛在与图形进行一场深入的对话，探索着其中隐藏的几何奥秘。
奶奶拿着一件袖口破了洞的棉袄走过来，准备进行缝补。这件棉袄承载着许多温暖的回忆，奶奶一直舍不得丢弃。孙玺儿眼尖，立刻指着棉袄说道：“奶奶，菱形补丁比方形节省0.7%的布料，而且我用碎布头拼出了谢尔宾斯基地毯模型，按照这个方法，能解决袖口脱线总在同一点的问题。”奶奶半信半疑地看着孙玺儿，在她的耐心指导下，开始用菱形补丁缝补棉袄。奶奶穿针引线，动作娴熟，在孙玺儿的提醒下，将碎布头按照谢尔宾斯基地毯模型的样式拼接。缝补完成后，奶奶仔细端详着袖口，不仅节省了布料，而且袖口看起来更加牢固耐用，仿佛焕发出新的生机。奶奶笑着对孙玺儿说：“玺儿，你可真是奶奶的小帮手！要是没有你，奶奶还不知道该怎么解决这个问题呢。”
孙玺儿从铁盒里小心翼翼地拿出256颗纽扣，全神贯注地将它们串成莫比乌斯环。每一颗纽扣在她手中都仿佛有了生命，被巧妙地串联在一起。爷爷看到后，脸上露出慈祥的笑容，打趣道：“你这是在做什么新奇玩具呀？”孙玺儿抬起头，一脸认真地回答：“爷爷，这不是玩具，这是我对爸爸存在性的拓扑证明。如果沿着环走永远回不到原点，说明缺失的纽扣在第四维度，就像爸爸虽然不在我们身边，但他一定在某个地方。”爷爷听了，微微一愣，眼中闪过一丝复杂的神情，有对孙玺儿聪明才智的惊叹，也有对儿子深深的思念，思绪仿佛飘回到了过去与儿子相处的时光。爷爷轻轻叹了口气，摸了摸孙玺儿的头，说：“玺儿，你爸爸一定会为你骄傲的。说不定他在远方，也在想着我们呢。”
放学路上，孙玺儿和小伙伴们有说有笑地走着，欢声笑语回荡在乡间的小路上。路边的野花肆意绽放，红的像火，粉的像霞，白的像雪，蝴蝶在花丛中翩翩起舞，鸟儿在枝头欢快歌唱，仿佛一幅美丽的田园画卷。突然，周冬冬指着路边的积水坑，惊恐地尖叫道：“有妖怪脚印！”他的声音打破了原本的宁静，大家顺着他手指的方向看去，只见积水坑边有一些形状怪异的痕迹，仿佛真的是妖怪留下的脚印。
孙玺儿蹲下身子，像一位经验丰富的侦探，用树枝仔细地描摹蜗牛黏液留下的路径。她目不转睛地观察着，大脑飞速运转，经过长时间的思考，她惊喜地发现，其螺旋线与老槐树年轮扩张函数同构。陈大壮觉得十分有趣，兴致勃勃地将蜗牛壳按照斐波那契数列摆成塔，仿佛在搭建一座神秘的城堡。就在这时，刘家媳妇路过，看到这一幕，顿时火冒三丈，她双手叉腰，恶狠狠地骂道：“丧门星，带坏我娃！”说着，一脚踹散了蜗牛壳塔。陈大壮委屈地看着孙玺儿，眼眶里闪烁着泪花，仿佛受到了极大的委屈。孙玺儿拍了拍陈大壮的肩膀，安慰道：“别难过，我们做的是对的，时间会证明一切。这些知识以后说不定能帮到很多人呢。”陈大壮吸了吸鼻子，用力地点了点头。
孙玺儿捡起一片树叶，上面几颗晶莹剔透的露珠在阳光的照耀下，宛如璀璨的宝石，散发着迷人的光芒。她灵机一动，兴奋地教会孩子们用露珠作凸透镜，聚焦阳光点燃枯叶。孩子们围在她身边，好奇地学着她的样子，尝试点燃枯叶。神奇的是，火苗的排列竟与父亲汇款单上的数字惊人地暗合。爷爷抽着旱烟，看着孙玺儿，嘴里嘀咕道：“这丫头看露水比亲爹还亲。”他的话语中带着一丝调侃，却也饱含着对孙玺儿的疼爱。孙玺儿听了，只是笑了笑，继续专注地研究着火苗与数字之间的奥秘，心中充满了对父亲的思念，渴望从这些蛛丝马迹中找到父亲的线索。
村委会组织给独居老人送重阳糕，孙玺儿也满怀热情地跟着去了。当她看到缺角的枣泥糕时，突然放声大哭起来，她的哭声引起了大家的注意。大家都被她的举动弄得一头雾水，纷纷围过来询问原因。
孙玺儿擦了擦眼泪，一脸认真地说：“要用正五边形分糕，六边形切割会产生0.3克碎渣浪费。”她的声音虽然稚嫩，却充满了坚定。周冬冬的爷爷听了，惊讶地摸出抗战时的军用罗盘，感慨道：“五等分？当年炮兵测距才用这手艺！”在孙玺儿的坚持下，大家按照正五边形分糕，果然减少了浪费。老人们看着分好的糕，脸上露出了欣慰的笑容，对孙玺儿的聪明才智赞不绝口。一位老人拉着孙玺儿的手，慈祥地说：“孩子，你真是个懂事的好孩子！有你这样的孩子，是我们的福气。”
孩子们采来野菊，准备布置敬老院。孙玺儿按照九宫格的方式栽种菊花，让黄色菊恰好落在黎曼猜想非平凡零点对应的位置。王阿婆看到后，一边烧纸一边念叨：“花神娘娘坐阵哩。”她的话语充满了对美好生活的祈愿，也为这个场景增添了一丝神秘的色彩。微风拂过，菊花轻轻摇曳，仿佛在回应着王阿婆的话语，整个敬老院都弥漫着温馨而神秘的氛围，让老人们的心中也充满了希望和慰藉。
夜晚，皎洁的月光如同银色的瀑布，倾洒在木屋的院子里，给整个院子披上了一层梦幻的银装。院子里的一切都被月光照亮，仿佛一幅静谧的水墨画。奶奶在腌白菜时，意外发现坛底压着一个陌生的信封，邮戳日期正是父亲失踪当日。这个信封仿佛是命运的使者，带着父亲的气息，出现在了她们的生活中。
孙玺儿得知后，将酸液的ph值变化与信封的折痕对应起来。她坐在书桌前，面前堆满了草稿纸，手中的铅笔在纸上快速地计算着，每一个数字、每一条公式都承载着她对父亲的思念。经过一番艰苦的努力，她终于破译出一组三维坐标，指向深圳某科技园区，而这个园区的经度与童年木屋的纬度惊人地一致。孙玺儿的心跳不由自主地加快，她仿佛能感受到父亲的气息，离真相越来越近了，内心充满了期待与紧张。她紧紧地握着手中的纸条，仿佛握住了与父亲重逢的希望，手指因为用力而微微发白。
就在这时，周冬冬送的算盘突然自燃，玉珠在火焰中熔成了GpS定位图标，与父亲公司的专利图重叠。爷爷看到这一幕，闷头补着棉裤，低声说道：“该来的总要来。”孙玺儿望着燃烧的算盘，心中充满了疑惑与期待，她知道，父亲的秘密即将大白于天下，一场新的冒险或许即将拉开帷幕。她凝视着燃烧的火焰，仿佛看到了父亲的身影，心中暗暗发誓，一定要揭开父亲失踪的真相，让一家人早日团聚 。