登闻鼓已经三个月没响了。
那面悬在京兆府衙门前的巨鼓，红漆剥落得像块陈年旧布，露出底下暗沉的木色，像凝固的血。鼓皮上积了层灰，厚得能盖住指印，风过时，只有挂在鼓边的铜环晃了晃，发出“叮”的轻响，像声压抑的叹息。百姓们路过时，都绕着走，眼神里的怯意比鼓上的灰还重。
“不是没冤屈，是不敢敲啊。”李老汉蹲在对面的茶馆屋檐下，烟袋锅早就空了，还在反复摩挲。他的孙子去年被诬偷了地主的牛，关在牢里瘦得脱了形，“上个月张大娘去敲鼓，槌子抡得胳膊都酸了，衙门里连个探头的都没有。回来就咳血，现在还躺炕上起不来呢。”
这话顺着风，飘进了东宫的暖阁。澈儿正翻着《刑狱志》，泛黄的纸页上，“登闻鼓者，民之喉舌也”九个字被前人圈了朱红，墨迹却像结了冰，看着发冷。他放下书卷，指尖在“喉舌”二字上顿了顿，那触感糙得像鼓皮：“去看看那鼓，是不是轴子锈了，还是蒙尘太厚，敲不响了。”
侍卫领命去了，回来时脸色白得像纸，额角的汗把鬓角都打湿了：“殿下……鼓里头不对劲，藏着东西！”
澈儿赶到京兆府衙门前时，日头刚过晌午，却像被乌云罩着，没什么暖意。衙门口已经围了不少人，踮着脚往鼓架上看，议论声嗡嗡的，像被闷在罐子里。鼓手是个矮胖的中年人，正踩着梯子往上爬，腿抖得像筛糠，爬到一半，又往下看了看，喉结滚了滚。
“掀开吧。”澈儿的声音不高，却穿透了人群的嘈杂。
鼓手咬咬牙，伸手抓住鼓皮的边缘，猛地一掀——
“嘶——！”
倒抽冷气的声音汇成一股寒流，顺着脊梁骨往上爬。所有人都看见了：鼓腔内侧，密密麻麻插着无数根银针，针尖朝上，闪着幽蓝的光，像一窝刚睡醒的毒蜂，正咧着嘴等着蛰人。针脚细得像发丝，却排列得极密，把鼓皮内侧织成了一张致命的网。
“怪不得敲不响……”有个穿短打的汉子失声叫道，“一敲鼓，鼓皮往下陷，这些针不就全扎进手心里了？”
鼓手从梯子上爬下来，手还在抖，指着那些针：“前阵子赵五来找过我，给了我二两银子，说鼓皮松了，让我帮忙‘紧一紧’，我……我哪知道他是要藏这要命的东西！”
太医院的院判提着药箱赶来，戴着银丝眼镜，用银镊子夹起一根针，放在鼻尖闻了闻，又滴了点清水在瓷碟里，把针尖浸进去。水立刻变成了淡蓝，他再用银簪搅了搅，簪头瞬间黑了一块。
“是‘失魂散’。”院判摘下眼镜，眉头拧成个疙瘩，“见血封喉的毒，这里的剂量虽不足以致命，却能让人手心发麻、喉咙发紧，说不出话来。这是有人故意要让登闻鼓变成‘封喉鼓’，断了百姓伸冤的路！”
澈儿站在鼓下，仰头看着那些幽蓝的针尖，阳光从针缝里漏下来，在他脸上投下细碎的光斑，却暖不了那双结了冰的眼睛。“查。”他对大理寺卿说，声音平得像刀，“查近三个月所有接触过鼓的人，鼓手、衙役、打扫的杂役，一个都别漏。”
调查像剥洋葱，一层层揭开辛辣的真相。线索最终缠在了前刑部胥吏赵五身上。赵五三年前办过一桩“柳河沉尸案”，把无辜的船工定成了凶手，收了地主的银子。去年澈儿清查旧案，把这案子翻了过来，赵五被罢了官，流放到岭南，却不知怎么跑了回来，藏在城郊的破庙里。
“他恨啊。”捕头押着赵五回来时，裤脚还沾着泥，“说殿下断了他的活路，就要让殿下看看，这天下的冤屈，多到堵也堵不完！”
公审那天，衙门前的空地上挤满了人。那面鼓被架在高台上，鼓皮掀开着，里面的毒针在日头下闪着蓝幽幽的光，像无数只盯着人的眼睛。赵五被铁链锁着，拖到台下时，抬头看见那些针，腿一软就跪了下去，铁链“哗啦”一声，在地上拖出条印子。
“你以为把针藏在鼓里，就能封住百姓的嘴？”澈儿站在台上，玄色的衣袍被风吹得猎猎响，“你错了。百姓的冤屈，是扎在心里的刺，不是你这些毒针能压下去的。”
他指着鼓里的针，声音传遍了每个角落：“这鼓哑了三个月，不是它坏了，是你在里面藏了封喉的刃！可刃亮出来了，那些被压住的冤屈，也该见天日了！”
话音刚落，大理寺的官员捧着案卷走出来，高声宣读：“‘柳河沉尸案’真凶乃地主钱某，无辜船工张某平反，即日释放！”“张大娘之子被诬盗牛，实为地主管家栽赃，现已抓获，其子无罪释放！”“……”
每念一个名字，人群里就爆发出一阵欢呼。张大娘被人扶着，听见儿子的名字，老泪淌得满脸都是，对着高台磕头，额头撞在地上，“咚咚”的响，像在敲一面新鼓。
澈儿看着这一切，忽然对鼓手说：“换面新鼓，敲三声。”
新鼓早就准备好了，红漆鲜亮，鼓皮紧绷，是用最好的黄牛皮做的。鼓手深吸一口气，抡起鼓槌，“咚——！”
第一声，震得檐角的冰棱都掉了下来；第二声，远处的鸽群惊得飞起来，在天上绕了个圈；第三声，像春雷滚过，把积压了三个月的沉闷都炸碎了。百姓们跟着鼓点拍手，有人还跟着喊：“好！好！鼓又活了！”
赵五瘫在地上，看着那些欢呼的百姓，看着那面亮堂的新鼓，忽然用头撞地，哭着说：“我错了……我不该让这鼓哑了……”
新鼓挂上去后，每天都有人来敲。有冤的伸冤，没冤的也来敲两下，说听着踏实。老鼓手说，夜里敲鼓的时候，能听见鼓腔里有“嗡嗡”的声，像很多人在叹气，叹完了，又像在笑。
澈儿后来再路过京兆府，听见那鼓声，忽然停住了脚。殷照临不知什么时候跟在他身后，看着那面红得发亮的鼓，轻声道：“民心就像这鼓，你对它真，它就给你响当当的回应；你要是糊弄它，它就给你冷清清的沉默。”
澈儿点点头，望着人群里那个敲鼓的老汉，手里的槌子举得高高的，落下时，鼓声响彻云霄。风里带着鼓皮的腥气，混着百姓的笑，竟比任何香料都好闻。
那面旧鼓被拆了，毒针烧了，鼓框劈成了柴，填进了衙门前的火炉。冬天的时候，百姓路过，都能看见那火炉烧得旺旺的，暖烘烘的热气里，仿佛还能听见一声迟来的鼓响，像在说：再深的黑夜，也有天亮的时候；再沉的冤屈，也有昭雪的一天。