大河的春汛带着冰碴子下来时，老河工们正蹲在堤岸抽烟袋。新筑的夯土堤泛着潮气，夯痕整整齐齐，像块刚切的豆腐。“看着结实，”张老汉磕掉烟灰，“去年的堤比这还光溜，一场洪水下来，塌得连影都没了。”他指着对岸的溃口，新淤的泥沙上，连野草都没长。
澈儿的玄靴陷在堤边的软泥里，手里捏着根柳树枝，枝条上的芽苞鼓鼓的，像些攥紧的小拳头。河道总督捧着地方志，纸页被河水泡得发皱：“南方的钱塘堤，种了三百年柳树，上次大潮，堤没塌，树倒了一片，根全嵌在土里，把冲散的泥都兜住了。”他用树枝在地上画，“柳根能扎三丈深，横向能铺五丈，盘得比麻绳还密。”
谢惊鸿的指尖划过传统堤防的图纸，堤身笔直，没有一丝多余的线条。“《河渠书》说‘堤者，堵也’，”他声音轻得像柳丝，“栽树固堤，是‘疏’还是‘堵’？若树根穿破堤基，洪水从裂缝灌进去，谁来担这个责？”他看向殿外的柳树，新叶刚冒头，根在土里，看不见深浅。
模型演示的那天，工部的铜盆里注满了水。传统堤坝模型刚放进水里，被木勺模拟的“洪水”一冲，堤脚的沙土就顺着水流走了，很快塌成一滩泥。张老汉看得直叹气：“跟去年一个样。”
轮到栽柳的模型时，殿里的呼吸都轻了。细铜丝做的“根系”在“堤岸”里盘来绕去，有的扎进“河床”，有的缠住“堤身”。“洪水”冲过来，沙土被铜丝兜住，只漏下几粒细沙，堤身稳稳地立在水里，连晃都没晃。
“这根比铁锚还牢。”澈儿拿起模型，铜丝在光下闪着亮，“柳根在土里就是这样，看不见，摸不着，却能把土攥成块铁。”他看向谢惊鸿，“南方人栽柳时，会在根上绑石头，让根往深处扎，不是为了好看，是为了活命。”
谢惊鸿的泪痣在光影里动了动，终是躬身：“臣读的书，不如河工见的水多。殿下采南法北用，是真懂治水。”
栽柳的队伍开赴堤岸时，柳条正抽新绿。张老汉教年轻人怎么挖坑：“要斜着挖，让根能往两边展，像张开的手。”他亲手栽下第一棵柳苗，培土时特意把土踩实，“这树要陪着堤活，堤在，树在；树旺，堤牢。”
保守派的老御史来看过三次。第一次说“树挡着巡堤的路”，第二次嫌“浇水占了灌溉的水”，第三次来，正赶上暴雨，新栽的柳苗被风吹得歪歪扭扭，根却在土里抓得更紧了，堤脚的水比别处清，没带多少泥沙。“倒真有点用。”他没再说反对的话，临走时，还帮着扶了棵快倒的树苗。
三年后的汛期，大河的水位比往年高两尺。洪水拍打着堤岸，发出闷雷似的响。张老汉带着河工们巡堤，手电的光扫过堤外的柳林，树干被水浸得发绿，枝叶却在风里挺着。“摸树根！”他喊着，手插进堤边的泥里，能摸到纵横交错的根须，像些粗麻绳，把土缠得死死的。
溃口出现在下游没栽柳的旧堤段。洪水撕开豁口时，新堤这边的柳树突然“哗啦”一阵响，根须在土里绷得更紧，堤身竟比平时还稳。赶来支援的兵卒踩着柳树枝过河，树枝压弯了，却没断，像座天然的桥。
澈儿站在了望塔上，看两岸的柳林连成绿色的带子。风过时，柳条齐刷刷地朝一个方向倒，像在给洪水鞠躬，又像在较劲。“根在土里长一年，堤就多一分底气。”他对身边的总督说，“比夯十遍土都管用。”
谢惊鸿路过大河时，正赶上柳花飘。白花花的柳絮落在水面，像些停不住的船。他蹲在堤边，挖开一小块土，根须密密麻麻，连蚂蚁都钻不过去。“原来‘缚苍龙’不是靠铁索，是靠这些看不见的根。”他想起当年的争论，突然笑了，“纸上的治水，不如土里的根实在。”
老河工们在柳林下搭了个草棚，棚柱就用柳树干。张老汉的孙子在棚里读《河渠书》，读到“禹疏九河”时，抬头问：“爷爷，大禹当年栽柳树吗？”张老汉摸着树皮上的纹路，那是每年刻下的水位线，一年比一年深，“他要是见过这柳根，肯定比咱栽得还多。”
澈儿知道，一片柳林挡不住所有的洪水，一层根须护不了所有的堤岸，可它们像种念想，扎在河工和百姓心里——告诉所有人，治水不光靠堵，靠硬，还得靠柔，靠藏在土里的韧劲；那看似柔弱的根，攒够了力气，也能缚住奔腾的苍龙，让大河安澜，让两岸长青。
后来，大河两岸的柳树成了地标。行船的人看见柳林，就知道快到安稳地界了；赶车的人歇脚，总爱在柳树下，说“树根扎得深，坐着踏实”。有个老木匠，用被洪水冲断的柳树根做了个根雕，雕的是条盘着的龙，龙身全是根须的纹路，取名“绿网缚苍龙”，摆在河道总督的衙门里，成了镇厅之宝。
春风又起时，新栽的柳苗抽出嫩芽，根须在土里悄悄伸展，像无数只手，攥紧了脚下的土，也攥紧了两岸人家的安稳日子。