江雾裹着盐腥气，漫过水师的船舷。了望兵的手冻得发僵，却不敢放下望远镜——昨夜又有三艘官盐船在芦苇荡遇袭，盐引被撕成碎片，撒在江面上，像些浸了水的残蝶。“盐枭的船比鱼还快，”他呵着白气，“帆上画着黑鸦，见了就没好事。”
澈儿站在旗舰的甲板上，江风掀起他的玄衣，露出内里的软甲。手里的盐引被风刮得哗哗响，背面的官船烙印焦黑清晰，船帆的纹路里还嵌着纸纤维，是火印高温烙下的痕迹。“盐铁司报，伪造的盐引已经出现，”他指尖敲着船舷的铁环，“烙印边缘是用墨描的，一蹭就掉。”
殷照临的玄靴踩着甲板的积水，映出远处的灯塔。“他们买通了广陵渡的关吏，”声音冷得像江冰，“新引过卡时，故意不盖全烙印，说是‘机器故障’。”他指向舱里的火印机，黄铜铸就的船形印模闪着寒光，“三把钥匙，分属盐场、关吏、水师，少一把都烙不出完整的船。”
新引推行的第一天，广陵渡就出了乱子。盐枭雇的泼皮围着关卡叫骂，说“官船烙印是多收银子的由头”，暗地里却派快船去抢钥匙。关吏刚把钥匙锁进铁箱，就被一支冷箭射穿了手，血滴在新引上，晕开的红，像火印的焦黑。
水师的操练比往日狠三倍。桨手们光着膀子，喊着号子，船速快得能追上顺水的鱼。澈儿亲自督练，看兵士们在摇晃的甲板上练习掷钩爪，铁爪飞过江面，精准地勾住对岸的树干。“盐枭的船靠的是熟悉水道，”他对校尉说，“我们靠的是快、准、狠，让他们知道，官船的烙印，不是画在纸上的。”
追剿的那天，江面上飘着细雨。盐枭的黑鸦船载着私盐，想趁雾突围。了望兵的哨声刚响，水师的火箭就齐发，拖着火星掠过江面。第一支箭射中桅杆，第二支点燃帆布，第三支……穿透了盐枭头目怀里的假盐引。
假引在火中蜷成一团，墨描的烙印先化了，像块被泡烂的泥。头目想跳江，被钩爪缠住脚踝，拖上船时，怀里的真盐引撒了出来，背面的官船烙印在火光下泛着焦黑的光。“这烙印……”他盯着看了半晌，突然笑出声，“比我们的黑鸦还厉害。”
旗舰的舱里堆着缴获的私盐，白花花的像座小山。澈儿拿起一块，上面还沾着船板的木屑。“私盐里掺了沙土，”他捏碎盐块，沙粒落在甲板上，“百姓吃了，轻则腹痛，重则失明。”他把盐撒进江里，“这些脏东西，就该回水里去。”
广陵渡的关吏换了新人，三把钥匙分别挂在三个铁箱里，箱上贴着封条，盖着水师的印。新引过卡时，火印机“咔嗒”作响，船形烙印烙在纸上，发出轻微的焦糊味。盐商们举着新引，对着光看，“这船帆的纹路，比真船还清楚！”
盐枭的残部躲在芦苇荡里，看着水师的巡逻船来来往往，不敢再动。有个老盐枭把黑鸦旗烧了，叹着气说：“官船的烙印烙在盐引上，也烙在江里了，咱们这私舟，出不了这法网港了。”他的船被凿沉那天，江面上漂着无数撕碎的假引，像些没活成的纸船。
澈儿站在船头，看夕阳把江面染成金红。新引在船舱里码得整整齐齐，背面的官船烙印，一艘艘向着同一个方向，仿佛在江面上列队航行。“这烙印防的不是盐枭，”他对殷照临说，“是防人心的贪。只要官船的烙印在，私盐就见不得光，就像黑夜里的船，总有被灯塔照见的时候。”
火印机的钥匙被收进皇家宝库，钥匙柄上刻着对应的船形，与盐引上的烙印分毫不差。管库的老太监说：“这钥匙比玉玺还金贵，管着江里的盐，也管着岸上的民心。”
后来，有个画舫在江上游弋，专载着商人看水师操练。画师把官船的烙印画成扇面，题字“帆正航直”。盐商们看着扇面，又看看手里的新引，笑道：“有这烙印在，走夜路都踏实。”
江风依旧吹，只是黑鸦船再没出现过。偶尔有孩童在江边捡到残破的假引，对着光看，墨描的船形早已模糊，只有江水流过的声音，像在说：有些船，注定只能在暗处腐烂；有些引，却能在光里，载着公道远航。