户部的账册在案上堆成小山，最上面那本记着各地报上来的伪钞案，墨迹被朱批的“严查”二字划得支离破碎。宇文玄用算珠敲着案边，算珠碰撞的脆响里带着嘲弄：“太子殿下要行新钞？去年江南的‘会子’刚成废纸，百姓拿它糊墙，说‘比草纸还不如’。”他指尖夹着张皱巴巴的旧钞，上面的印章模糊得像团墨，“防伪？难不成要在纸上刻花？”
澈儿没抬头，只将一卷麻纸推过去。纸色微黄，纤维粗得能看见纹路，却异常坚韧，宇文玄扯了扯，竟没扯破。“这是用三麻七藤的法子造的纸，”声音里带着纸浆的韧劲，“里面掺了五色丝线，红的是茜草汁染的，蓝的是靛蓝，寻常人仿不来。”他取出张新钞，麻纸表面印着“靖元通宝”四字，字体方正，透着股稳当劲儿。
殷照临从袖中取出个铜制印版，版上的山河鼎纹路细如发丝。“造纸时把这版压进纸浆，半干时取出，”他将新钞迎向窗棂，天光穿过麻纸的瞬间，奇迹出现了——纸里竟透出山河鼎的暗纹！鼎足的纹路里，还藏着极小的“定辰仪”，金针指向北斗，连针尖的锋芒都清晰可见。
“这是水印，”澈儿的指尖抚过纸背，压痕浅得几乎摸不到，“印版是翰林院画了三个月才成的，刻工用了微雕的法子，比江南最细的绣线还精。透光才显，仿造者就算知道样子，也刻不出这深浅。”他看向宇文玄，“算珠能算出金银的数，算得出民心的重吗？百姓要的不是纸，是信。”
朝堂演示那天，殿外的天光格外亮。澈儿举起新钞，阳光穿过麻纸，山河鼎的轮廓在金砖地上投下淡淡的影，像幅流动的画。“里面还有‘公平烙’的水印，”他翻转纸角，透光处显现出天平的纹路，“这三样合在一起，是说朝廷的信用，如山岳稳固，如星辰精准，如天平公正。”
户部尚书的手抖着，接过新钞对着光看，突然老泪纵横。他的父亲当年就是收了伪钞，赔光了家产，上吊前还攥着那张废纸。“这水印……比官印还管用！”他对着新钞作揖，“有这东西，百姓才敢信，商人才敢用！”
宝钞局的工匠们连夜赶工。造纸匠的手泡在纸浆里，指甲缝里全是纤维，说“要让每张纸都匀，透光才好看”；雕版匠的眼睛熬得通红，刻刀在铜版上走，每一刀都像在刻自己的良心；印刷匠调的颜料里加了珍珠粉，光下看泛着细闪，“让假钞一看就露怯”。
新钞发下去那天，西市的绸缎铺挂出红绸：“收靖元通宝，等价！”掌柜的把新钞裱在镜框里，挂在最显眼的地方，对着光给客人看：“瞧见没？这山河鼎的纹，比真鼎还真！”有个老农拿着新钞买种子，攥得手心冒汗，“这纸真能当银子用？”掌柜的给他装了双倍的种子，“太子殿下担的保，比银子还沉！”
宇文玄在自家账房验钞。他把新钞对着灯，看五色丝线在光下流动，像条五彩的河。账房先生说：“市面上已经有人仿了，可水印糊得像团泥，丝线也只有两种颜色，一眼就能看穿。”宇文玄突然把算珠拨得飞快，算的却不是账，是新钞的成本、流通的好处、防伪的精妙，算着算着，竟笑了，“这小子，比他爹会算民心。”
谢惊鸿收到俸禄时，新钞的边角还带着墨香。他把纸铺在案上，对着光临摹水印的山河鼎，笔尖的墨在宣纸上晕开，像纸浆里的纤维。“以纸载信，以水印记心，”他对学生说，“这比铸多少铜钱都重要，铜钱能磨损，这信要是刻进心里，就磨不掉了。”
江南的商队第一次用新钞交易时，镖师们紧张得拔刀出鞘。对方验钞的老掌柜，把新钞放在水里泡了泡，又对着光看了看，突然拍板：“成交！就凭这水印，我信朝廷一次！”交易成了，两队人在码头喝庆功酒，酒液洒在新钞上，麻纸吸了酒，水印却更清晰了，像被洗过的良心。
澈儿看着宝钞局送来的流通报表，新钞的使用量比预想的多三成。他想起西市那个老农，攥着新钞的样子，像捧着稀世珍宝。“这纸能流通，不是因为水印多精，”他对殷照临说，“是百姓愿意信。信朝廷不会滥发，信官府会严惩伪钞，信这纸上的山河，真的能护着他们过日子。”
防伪的铜版被锁在宝钞局的密室，钥匙由三个官员分掌，少一个都打不开。印版的边角刻着极小的“信”字，只有透光时才能看见。工匠说：“这是提醒咱，刻的不是花纹，是心。”
后来，有个老秀才把新钞的水印拓下来，裱成画挂在书房，题字“民心即天”。他对孙子说：“这纸能透光，是因为朝廷把心敞亮了给人看。心要是暗了，再厚的纸也挡不住黑。”
澈儿知道，一张新钞的信，撑不起整个天下的信，可这透光的水印，像颗种子落在人心上——让往后的人都记得，币信的根本不在纸，不在印，在朝廷的敞亮，在民心的透亮。就像那山河鼎的水印，只有迎着光，才能看见最真的模样；只有民心透亮，这纸才能载得起万钧的信任，行遍天下，安稳如山。