江南的雨下了整月，像老天爷忘了收的泪。堤坝上的草垛全泡成了烂泥，力夫们抱着木桩往水里砸，泥水没到膝盖，每走一步都像拖着块铅。“再这么下，堤要塌了！”领工的老把式抹着脸上的雨水，声音被雨砸得七零八落，“村里的窝棚漏得能养鱼，孩子都开始咳嗽了。”
澈儿站在临时搭建的棚下，看雨丝织成的帘幕。江南巡抚捧着本《河神祭祀》，纸页皱得像团湿棉絮：“民间都在传，是庆元的铅毒惹恼了河神，才降这霪雨……有些地方已经开始祭活人了，被下官强行拦下。”他指着远处的河滩，隐约能看见些被雨水冲歪的神龛，“再不想办法，怕要出乱子。”
殷照临的玄衣下摆沾着泥，他从随从手里接过柄油伞，伞面是厚油纸刷的桐油，深黄如琥珀，伞骨是湘妃竹，竹节处刻着些细密的符文，填着朱砂，被雨水浸得发亮。“工部新制的伞，”他转动伞柄，伞内突然响起“叮铃”声，是藏在伞骨里的小铜铃，“桐油能防水，竹骨韧性好，比寻常油伞结实三倍。”
澈儿的指尖抚过伞骨的符文，刻痕深得能卡住指甲。“这符刻得深，”他突然笑了，雨水顺着伞沿滴在他手背上，“就像人心，只要刻得深，再大的雨也冲不掉。”他对巡抚说，“让江南所有的木匠、纸匠都动起来，就照这伞的样子做，越大越好，伞骨上都刻祈晴符，用朱砂填实。告诉百姓，这不是神符，是朝廷跟他们一起扛雨的凭证。”
制伞的作坊彻夜灯火通明。老木匠的刻刀在湘妃竹上跳舞，符文的线条刚劲，像一条条绷紧的弦；纸匠们刷桐油，刷得手指都黄了，说“要刷三层，让雨水渗不进去，就像咱江南人的骨头，硬得很”；铜匠做铜铃，特意把声调调得清亮，“要盖过雨声，让老天爷都听见咱的劲儿。”
第一批大伞送到堤坝时，雨正下得最大。力夫们举着伞干活，桐油伞面“咚咚”地承受着雨击，伞下却干爽得很。领工的老把式转动伞柄，铜铃“叮铃铃”响，他跟着铃声喊号子，竟比平时更有力：“夯土哟！加油干哟！伞骨硬哟！堤更坚哟！”
窝棚里的孩子也有了小伞。竹骨细些，符文是村里的教书先生刻的，歪歪扭扭，却填得满朱砂。孩子们举着伞在泥里跑，笑声混着铜铃声，惊飞了屋檐下躲雨的麻雀。“娘，这伞能挡雨！”个小姑娘举着伞转圈，伞面的雨水甩出去，像朵盛开的花。
雨下到第二十一天时，江南的桐油伞已经有上万柄了。堤坝上、田埂间、村口的老槐树下，到处都是移动的黄伞。有天夜里，风雨最大，守堤的兵丁举着伞排成墙，伞与伞挨在一起，竟真的挡住了最猛的雨势。“就像咱大靖的人，”个老兵擦着脸上的水，“一人撑伞挡不住，万人撑伞就能把天顶住！”
谢惊鸿的船泊在芦苇荡里，看着岸上移动的伞群。黄伞在雨幕中连成一片，像条巨大的黄龙。“以伞为誓，以符为记，”他对随从说，“太子这是把‘共担’两个字，刻进了江南人的心里。”
转机出现在万伞齐鸣那天。不知是谁先起的头，堤坝上的力夫们同时转动伞柄，上万只铜铃一起响，清越的铃声穿透雨幕，震得芦苇荡都在动。就在铃声最响的时候，雨势竟真的小了！先是雨丝变细，接着乌云裂开道缝，阳光像金箭一样射下来，落在湿漉漉的伞面上，反射出一片金光。
“天晴了！”窝棚里的百姓全跑了出来，举着伞往高处冲。阳光照在伞骨的朱砂符文上，红得像团火。老把式摸着被雨水泡黄的伞面，突然对着太阳跪下，“不是神符灵，是人心齐！咱举着伞跟老天爷较劲，他也得让三分！”
澈儿接到奏报时，正在看新送来的伞样。工匠在伞骨里加了层竹篾，更结实了，符文旁边还刻了行小字：“万民同擎”。他想起庆元的铅毒，想起江南的雨，突然明白，有时候对抗灾难，光靠雷霆手段不够，还得给百姓点实在的依托——或许是柄能遮雨的伞，或许是个能攥在手里的希望，让他们觉得自己不是在孤军奋战。
雨彻底停了那天，江南人把桐油伞挂在屋檐下。阳光晒着伞面，桐油味混着泥土的腥气，竟成了最好闻的香。孩子们举着伞在晒谷场上跑，铜铃声清脆，惊起的麻雀落在伞面上，啄着残留的雨珠，像在跟伞说悄悄话。
谢惊鸿离开江南时，带了柄最小的桐油伞。伞骨上的符文是个孩子刻的，歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。“这伞比玉玺还重，”他对车夫说，“玉玺镇的是疆土，这伞镇的是人心。”
澈儿知道，一场雨停了，还会有下一场，但只要那刻着符文的桐油伞还在，只要百姓记得万伞齐擎的力量，再大的雨也浇不熄心里的火。就像那伞骨上的朱砂符，雨水冲得掉颜色，却冲不掉刻在竹骨里的纹路，就像冲不掉刻在人心里的“共担”二字。
后来，江南的桐油伞成了名产，不仅能挡雨，还能避灾——不是靠符，是靠那份“一起扛”的念想。有个老木匠在临终前，给每柄伞的伞骨里都藏了张字条，上面写着“雨会停，天会晴”，字迹被桐油封着，能存一辈子。
澈儿最后一次见那桐油伞，是在石渠阁的展柜里。伞面已经有些泛黄，伞骨的朱砂却依旧鲜艳。旁边的说明牌上写着：“一柄伞，撑的是天；万柄伞，撑的是心。”阳光透过石渠阁的星图，照在伞面上，仿佛又听见了那穿透雨幕的铜铃声，清亮，坚定，像无数颗跳动的民心。