秋分刚过，洛阳城里的蛐蛐声就像下了场雨。富家子弟提着雕花陶罐，聚在茶楼后院斗蛐蛐，赌金堆得像小山，陶罐相撞的脆响里，总混着虫儿被咬伤的尖鸣。有个穿锦袍的少年，正用银探子拨弄罐里的蛐蛐，那虫儿的须断了一根，翅甲上还沾着血，他却笑得眯起眼：“再斗三个回合，这只‘铁头青’就能赢回我爹的玉佩了。”
澈儿路过茶楼时，正撞见个孩童蹲在墙角哭。孩子手里的瓦罐裂了缝，一只断了腿的蛐蛐在地上挣扎，“张公子说，我的‘油葫芦’要是斗赢了，就给我半吊钱买药……”他指节捏得发白，“现在虫儿快死了，钱也没了，娘还等着药治病呢。”
玄甲卫掀开茶楼的门帘，一股汗味混着香料气涌出来。十几个陶罐摆在红木桌上，罐里的蛐蛐被激得乱蹦，有只“白牙黄”正死死咬住对手的腿，观战的人拍着桌子叫好，锦袍少年把银探子戳进罐里，逼那虫儿继续撕咬。
“都收了。”澈儿的声音穿过喧闹，像块冰投入滚油。他指着墙上挂的“秋兴雅集”匾额，“把这些陶罐全封了，斗蛐蛐的赌资充公，拿去药铺换药，分发给城中医不起病的百姓。”
“殿下这是何意？”锦袍少年的父亲——户部侍郎从雅间走出来，手里还把玩着只玉罐，“斗蛐蛐是自古就有的雅事，文人雅士都爱这个，怎就成了该禁的戏？”
“雅事？”澈儿弯腰拾起那只断腿的蛐蛐，放在掌心，虫儿的触须还在颤，“把活生生的虫儿放进罐里撕咬，赌钱取乐，这叫雅事？那孩童的娘等着买药，你们却把银钱掷在虫儿的生死上，这叫风雅？”他将蛐蛐放进竹笼，“传谕下去，全城禁斗蛐蛐，违者罚银十两，罐没收；再让瓦匠烧一批陶瓮，凡捕到的野蛐蛐，都要埋进城外的空地里，立块小木牌，写上‘秋虫之墓’。”
“埋虫？”侍郎的玉罐“当啷”掉在地上，“殿下，虫豸不过是些微末生灵，值得这般小题大做？”
“生灵再小，也有性命。”澈儿看着笼里的蛐蛐，它正蜷缩在角落，“百姓见了，便知万物平等，哪怕是只虫儿，也不该被肆意糟践。你若觉得是小题，就去看看那些为了斗蛐蛐卖儿鬻女的穷人家。”
禁斗的告示贴在城门上，瓦匠营的陶瓮也送来了，灰扑扑的，像些不起眼的小坟。差役们挨家挨户收缴斗罐，富家子弟们虽不情愿，却不敢违抗，有个商户偷偷藏了只“墨牙紫”，夜里被蛐蛐的哀鸣吵得睡不着，天一亮就捧着陶罐去了城外。
埋虫那日，城郊的空地上挖了片浅坑。百姓们围在坑边，看着差役将蛐蛐从罐里倒出来，有活的，有死的，还有些断了腿翅的。有个老农夫蹲在坑边，用手将虫儿轻轻拢在一起，“这些小性命，夏天吃了不少害虫，也算有功，该好好葬了。”
澈儿让人取来些麦糠，撒在坑底，“铺厚些，别让它们挨冻。”他看着瓦匠将陶瓮盖在坑上，瓮口留着透气的小孔，像给虫儿留了扇窗。木牌插在瓮前，上面的“秋虫之墓”四个字是他写的，笔锋比寻常题字轻些，像是怕惊扰了地下的生灵。
有个曾靠斗蛐蛐赢钱的无赖，蹲在墓前发呆。他想起去年冬天，为了赌一只“蟹壳青”，把过冬的棉衣都当了，最后虫儿斗死，自己差点冻毙在街头。“原来这些虫儿，也和人一样，身不由己。”他摸出怀里最后半块饼，掰了些碎渣撒在瓮边，“吃点吧，下辈子别再被人抓去斗了。”
禁斗令颁下半月，茶楼后院改了模样。原来摆陶罐的地方，如今放着些花盆，种着秋菊和麦冬，有只野蛐蛐从石缝里钻出来，在花丛里跳着，没人去抓，也没人去扰。那穿锦袍的少年路过时，竟蹲下来看了会儿，说“这样倒比关在罐里好看”。
澈儿去城外查看时，见“秋虫之墓”前多了些小石子，是孩童们摆的，像给虫儿搭了座小庙。有个药铺老板提着篮草药，放在木牌旁，“这些虫儿虽小，却让我想明白，行医该救的是性命，不是赌资。”他如今常给穷人赠药，说“比看斗蛐蛐心里踏实”。
风掠过麦田，带来些微凉意。澈儿知道，禁斗蛐蛐挡不住所有的奢靡，却像在人心上划了道界——界不深，却能让孩童懂得怜悯，让富人收敛贪念，让所有人看见，哪怕是只蛐蛐的性命，也值得被尊重。
后来，有户人家的孩子在“秋虫之墓”旁种了片油菜，说“明年开花时，虫儿们就能闻见香了”。春末油菜花开得金黄，有只野蜜蜂落在花上，嗡嗡地叫，像在替那些埋在地下的蛐蛐，回应着这人间的暖意。