朔风卷着雪籽打在窗纸上，发出\"沙沙\"的响。洛阳城的菜农们缩在草棚里，看着冻裂的菜畦唉声叹气，\"再有半月，连窖藏的萝卜都要烂了，城里的官宦人家，怕是只能啃干肉脯了。\"有个老菜农摸出最后一把菜籽，是夏天收的黄瓜种，壳硬得像小石子，\"这籽要是能在冬天发芽，才算见了鬼。\"
澈儿踩着积雪穿过菜田，玄色靴底陷进没膝的雪，发出\"咯吱\"声。他停在一间废弃的药圃前，竹架上的枯藤还缠着冰棱，像一串串透明的锁链。\"传工部，\"他拂去竹架上的雪，露出里面暗红色的朽木，\"造十间琉璃暖室，用铅条把琉璃片镶成窗，屋顶开气窗，底下烧地龙。三日内，我要在这里看见绿苗。\"
\"琉璃暖室？\"工部侍郎捧着图纸，手指冻得发紫，\"殿下，琉璃脆得很，经不住北风刮；再说地龙烧起来，怕把琉璃烤炸了......\"
\"用厚琉璃，边框加铜条加固。\"澈儿指着远处的官窑方向，烟筒里正冒着白汽，\"让窑工把琉璃片烧得比铜镜还厚，再在窗沿下装挡风板。告诉他们，能让百姓冬天吃上鲜菜，比烧十件贡品瓷还体面。\"
暖室动工那日，菜农们都来看热闹。琉璃片从官窑运来，用棉絮裹着，像捧着易碎的月光。工匠们踩着梯子，把琉璃片嵌进木框，铜条敲得\"当当\"响，固定的榫卯里还塞了麻线，说\"这样冬天不透气，夏天能拆下来\"。地龙的烟道埋在地下，像几条蜿蜒的蛇，一头连着暖室，一头通到外面的柴房。
第一把火点燃时，暖室里的温度渐渐升起来。琉璃窗外的雪还在下，窗内的菜农却脱了棉袄，看着撒下去的菜籽发呆——不过三日，土里竟冒出些嫩黄的芽，顶着种壳，像刚出生的小鸡。老菜农蹲在畦边，用手指戳了戳湿润的土，\"这地是热的，跟开春时一个样。\"
半月后，澈儿再来时，暖室里已是一片青绿。黄瓜藤顺着竹架往上爬，卷须缠着铅条，叶片上的露珠在阳光下闪着光；番茄挂着青果，像一串串小灯笼；最角落里的韭菜，割了一茬又冒出新的，嫩得能掐出水。有个小吏捧着刚摘下的黄瓜，咬了一大口，汁水溅在琉璃窗上，\"甜的！比夏天的还脆！\"
暖室的气窗开着条缝，冷热空气交汇，在琉璃上凝成水珠，顺着窗棂往下淌，像在流泪。菜农们轮流守着暖室，夜里添柴时，看着窗内的绿意映在雪地上，红的番茄，绿的黄瓜，竟像是把夏天搬进了冬天。有个孩子扒着琉璃窗往里看，手指在冰花上画小人，说\"这里面住着春神\"。
洛阳城里的百姓听说了，都来求菜农匀点鲜菜。起初是官宦人家用银钱买，后来澈儿下了令，暖室产出的菜，一半送官仓，一半低价卖给百姓，\"暖室不是为了供贵人享用，是要让寻常人家也能在寒冬见点绿。\"
有次北风刮得特别大，暖室的一扇琉璃窗被吹裂了缝。菜农们急得用棉絮堵住缺口，老菜农却突然说\"把气窗打开点\"——原来热气太足，番茄苗反而蔫了，放些冷风进来，倒精神了。澈儿听说了，让工匠在气窗上装了活页，能根据温度调节大小，\"种地跟治国一样，不能太闷，也不能太松。\"
冬至那天，暖室里的黄瓜第一次丰收。菜农们捧着翠绿的瓜，送到城里的粥棚，孤儿们捧着热汤里的黄瓜片，眼睛亮得像星星。有个瞎眼的老妪，摸着黄瓜身上的刺，突然笑了：\"这是夏天的味道，带着太阳气呢。\"
澈儿站在暖室中央，琉璃窗外的雪还在下，窗内的藤蔓却爬到了房梁。阳光透过琉璃照进来，在地上投下斑斓的光，像把夏天的碎片拼在了冬天。他知道，这暖室挡不住所有的严寒，却像在冰封的日子里开了扇窗——窗不大，却能让种子在寒冬发芽，让百姓在雪天尝到鲜，让所有人明白，人定胜天，不是句空话。
后来，暖室的法子传到了各州。北方的官宦人家学着造小暖室，种些花草；南方的农户则用它来育早稻秧，说\"能比往年早插秧半个月\"。有个老工匠在暖室的琉璃上刻了行字：\"寒暑有常，人心无常\"，刻得很浅，不仔细看，就像琉璃本身的纹路。