嵩山南麓的慈云庵，香火总比别处旺些。白墙黛瓦隐在松涛里，晨钟暮鼓撞得山响，住持慧清师太一袭月白僧袍，讲经时眉如远山，目含秋水，信众都说“见了师太，便觉尘心都净了”。可山后那片菜园子，却总有些说不清道不明的诡异——三更天常有黑影从庵墙缺口溜进来，菜窖的门夜里总虚掩着，偶尔传出的私语，被风声裹着，像蛇一样钻进巡夜僧尼的耳朵。
最先撞破的是个挑水的小沙弥。那日他起得早，撞见慧清师太与山下普济寺的玄慈方丈从菜窖里出来，两人僧袍都沾着泥，玄慈的念珠还挂在师太的袖扣上。小沙弥吓得桶都翻了，水漫过青石缝，冲开了几粒菜种。
事传到澈儿耳中时，他正在嵩山书院看碑刻。玄甲卫低声禀报，话里带着难掩的涩意：“那慧清与玄慈，一个是‘菩萨化身’，一个是‘罗汉现世’，信众能从山脚下排到山顶。如今事发，百姓都说是‘妖邪附了体’，求殿下……莫要张扬，免得乱了民心。”
澈儿放下手中的拓片，汉隶“清净”二字被拓得筋骨分明。“佛门清净地，容不得这等污秽。”他指尖拂过碑上的刻痕，“越是披着袈裟作恶，越要在阳光下揭穿。传我令：将慧清、玄慈押至慈云庵山门前，带他们各自的剃度戒刀来。”
山门前的银杏树下，早已围满了百姓。慧清与玄慈被剥去僧袍，只着素色囚服，跪在青石板上，头垂得抵着胸口。往日里仙风道骨的模样荡然无存，只剩下狼狈——慧清的发髻散了，青丝沾着草屑；玄慈的戒疤被汗水浸得发红，像块烂疮。
“殿下饶命！”玄慈突然抬头，脸上肥肉颤抖，“佛门戒律，弟子知罪！求殿下念在弟子曾为灾民施过粥，赐个体面……”
“体面？”澈儿冷笑，接过玄甲卫递来的两柄戒刀。刀身窄而薄，是剃度时用来斩断青丝的法器，柄上刻着“斩断尘缘”四字，被香火熏得发黑。“你们持此刀剃度时，佛前立过‘不淫欲’的誓吧？”
慧清猛地哆嗦了一下，泪水混着鼻涕淌下来：“是弟子心魔作祟……求殿下用这刀了结了弟子，也算……也算归了空门……”
“这刀斩得断青丝，斩不断你们的龌龊。”澈儿掂了掂戒刀，刀锋在日光下闪着冷光，“熔了它。”
熔炉就支在银杏树下，炭火舔着炉壁，红得像团跳动的血。两个壮汉按住挣扎的僧尼，澈儿手起刀落，两柄戒刀“当啷”坠入炉中。精钢在烈焰中扭曲、变软，渐渐化成赤亮的铁水，裹着残存的香火味，在炉底翻滚。
“佛门戒刀，本为斩断俗念。”澈儿的声音透过炉火的噼啪声，撞在每个人耳中，“你们心在红尘，行同禽兽，这刀留着也是污了法器。今日便熔了这秽物，铸两柄镰刀——赐给山下无田的贫户，让你们当年剃度断发的刀，替黎庶割回养命的粮。”
铁匠早已备好模具，见铁水烧得正好，迅速倾入镰刃模子。“滋啦”一声，白雾腾起，待烟雾散了，两柄镰刀已初具雏形，乌黑的刃口泛着青光，比寻常农具更沉些。
慧清看着那逐渐冷却的镰刀，突然疯了似的哭嚎：“我的佛！我的道！” 玄慈却瘫在地上，眼神空洞得像口枯井——他想起当年为了霸占寺产，逼死过一个抗命的老僧，那老僧临终前说“佛眼在上”，如今想来，竟像谶语。
围观的百姓里，有个捧着功德簿的老妪，本是来为慧清求情的，此刻看着那两柄镰刀，突然把簿子撕了：“什么菩萨罗汉，原是两个偷人的贼！这刀熔得好，熔成镰刀割麦子，总比藏着害人强！”
镰刀被送去山下时，正赶上麦收。贫户们握着沉甸甸的镰柄，起初还有些忌讳，可当锋利的刃口轻松割开麦穗，金浪在身后铺展开来，谁也顾不上那些了。有个瘸腿的汉子，用这镰刀割了三亩地，磨刃时摸着柄上残留的刀纹，突然笑了：“管它从前是啥，如今能割麦，就是好东西。”
澈儿离开嵩山那日，恰逢慈云庵重塑佛像。工匠们凿掉旧佛身上的金粉，露出里面的泥胎，准备重新塑造。山脚下传来割麦人的号子，粗犷的调子混着镰刃划过麦秆的“唰唰”声，比寺里的钟声更让人踏实。
他回望那片菜园，菜窖已被填平，种上了新的萝卜籽。玄甲卫说，昨夜暴雨冲垮了庵墙缺口，露出半枚玄慈的玉扳指，想来是当年私会时掉落的。澈儿没让去捡，只道：“让它烂在土里，也算给萝卜当肥。”
秋风起时，那两柄镰刀已磨得发亮。贫户们说，这镰刃特别“认麦”，割下去不沾秸秆，像是带着股劲。有人特意在镰柄上缠了红布，说“不管从前是啥来头，如今是咱庄稼人的伙计”。
澈儿偶尔会想起那两柄戒刀。它们曾剃落青丝，也曾藏污纳垢，如今却在田垄间闪光。或许这世间的器物本无善恶，全看握在谁手里——握在伪善者手中是祸根，落到劳动者手里，便成了希望。就像那些被辜负的信仰，与其让它蒙尘，不如打碎了重铸，或许能在烟火人间，长出新的金穗。