京畿郊外的育婴堂，是用旧驿站改的。青瓦上的霜还没化透，檐角的冰棱垂得像水晶帘子，屋里却暖烘烘的——十几只摇车并排摆着，裹在襁褓里的婴孩大多在哭，哭声细弱得像猫叫，衬得那几个面无表情的乳母愈发冷硬。
堂吏搓着手，跟在澈儿身后，声音压得很低：“殿下，这育婴堂是上月才开的，收留的都是被弃的婴孩。乳母都是从乡下雇来的贫苦妇人，给的月钱不算少，可……人心难测啊。前几日还好好的男婴，昨夜突然没了气，乳母说是‘惊风去了’，可那孩子脸上分明有压痕……查又查不出实证，总不能一个个盯着。”
澈儿走过摇车旁，一个瘦得只剩皮包骨的女婴正张着嘴哭，嗓子已经哑了。乳母端着碗米汤，木勺往婴孩嘴里塞，溅出的米汤打湿了襁褓，她也懒得擦。澈儿停下脚步，指尖悬在婴孩冻得发紫的小脸上，没敢碰——那皮肤薄得像层纸。
“东墙是空的？”他忽然问。
堂吏愣了愣：“是，刚粉刷过，还没来得及挂画……”
“取朱砂印泥来。”澈儿转身，玄色披风扫过地上的炭盆，火星子“噼啪”跳了两下，“自今日起，凡在此当值的乳母，哺育前需以右手拇指蘸朱砂，在东墙上按指印。哺育毕，再按一次。每日当值，哺几婴，按几印，所哺婴孩之名，由书吏书于指印之下。”
乳母们闻言，脸色都变了。有个眼角带疤的妇人忍不住嘟囔：“按指印？这不是拿我们当犯人审吗？”
“若无愧疚，何惧指印？”澈儿目光扫过她们，像冰棱落在炭火上，“这指印是记，也是凭。婴孩若安好，指印便是功德；若有差池，指印便是凭证。墙上的印子褪得了色，人心上的账却抹不去。”
朱砂印泥很快取来了，红得像血。书吏捧着账簿，站在东墙下。第一个乳母被推了出来，她哆哆嗦嗦地蘸了印泥，将拇指按在墙上——一个鲜红的指印，带着螺形的纹路，在白墙上格外醒目。书吏在旁边写下：“卯时，张氏哺阿大、阿二。”
澈儿看着那指印，纹路里还沾着些泥灰——是方才抱婴孩时蹭的。他没作声，转身去看摇车里的婴孩。那个瘦女婴不知何时不哭了，睁着乌溜溜的眼睛，望着屋顶的梁木，小手攥得紧紧的。
接下来几日，东墙的指印渐渐多了起来。横七竖八的红印子，有的深有的浅，有的清晰有的模糊，像开了一墙的红梅。乳母们按印时，动作也从最初的抵触变得郑重——有个乳母给婴孩喂米汤时，想起墙上的指印，手不自觉地轻了些，竟发现那孩子小口吞咽的样子，比哭起来顺眼多了。
带疤的乳母负责照看三个病弱的婴孩。头几日按印，她总是草草了事，指印歪歪扭扭。直到第五日，她按完印转身，看见最小的那个婴孩正抓着她的衣角，小拳头攥得紧紧的。那天夜里，婴孩发了热，她破天荒没去睡，守在摇车旁，用布巾沾着温水给孩子擦额头，直到天亮。第二天按印时，她的指印格外用力，红得像要渗进墙里。
书吏每日核对指印与婴孩的状况，发现哭闹的婴孩少了，乳母们喂饭时也多了些耐心。有个新来的乳母笨手笨脚，给婴孩换尿布时总弄疼孩子，看着墙上自己歪歪扭扭的指印，竟偷偷抹起了眼泪，求着老乳母教她怎么抱孩子才舒服。
澈儿再去时，东墙的指印已经层层叠叠，有的地方朱砂厚得发亮。一个乳母正给婴孩喂奶，动作轻柔得像在捧着易碎的瓷瓶。看见澈儿，她慌忙起身，手在围裙上擦了擦——那手上还留着按印时蹭的朱砂红。
“这墙……”澈儿伸手，指尖轻轻碰了碰最上面的指印，朱砂还没干透，“比万言保书都管用。”
堂吏笑着点头：“可不是嘛。乳母们都说，看着满墙的指印，就像看见孩子们的眼睛在盯着，不敢不用心。前日李乳母回乡下省亲，临走前还特意来看了看自己按的印，说‘这印在，就像我还在这儿守着’。”
摇车里的婴孩大多睡了，偶尔有几声呓语，软乎乎的。那个瘦女婴胖了些，小脸红扑扑的，正含着乳母的手指咂嘴。乳母看着她，脸上的疤好像都柔和了些，伸手在墙上自己的指印旁，轻轻画了个小圈。
澈儿走出育婴堂时，日头已经升高，檐角的冰棱在融化，滴下水珠，打在青石板上“嗒嗒”响。他回头望了望那面墙，阳光透过窗棂照在上面，满墙的指印像无数双眼睛，亮得让人心里发暖。
他知道，这些指印挡不住所有的恶意，却能在人心上刻下一道痕——一道关于责任、关于怜悯的痕。就像这墙上的朱砂，会褪色，会模糊，但只要还有人在这墙上按印，就有人记得，这些被遗弃的婴孩，也曾被一双双带着温度的手，好好抱过。
后来，育婴堂的东墙被称为“护婴壁”。新来的乳母总要先看这面墙，老乳母会指着那些最深的指印说：“你看，这是王妈妈按的，她带大的孩子最多；那是李嫂子的，她走时哭得比孩子还凶。” 指印层层叠叠，像在诉说一个道理：有些承诺，不必写在纸上，刻在墙上，记在心里，就够了。